走到臥室門口，他停下來，沒有回頭。
“小飛。”
“嗯？”
“明天，替我多看看你媽。”
他說完這句話，推門進去了。
我站在原地，客廳的燈光落在我身上，暖融融的。窗外有風，玉蘭花的香氣從院子裡飄進來，淡淡的，像是在預告著什麼。
我抬起頭，看著老顧闔上的那扇門，又轉過頭，看向院子裡那棵他年輕時種下的玉蘭樹。樹幹已經很粗了，枝丫伸向天空，像是在替那個拄著柺杖的人，向上天多要一些時間。
我沒動，就那麼站著。
聽見臥室裡傳來我媽的聲音，輕輕的，問他：“怎麼這麼晚還不睡？”
老顧的聲音低低的，聽不清說了什麼。
然後，安靜了，燈也滅了。
我站在客廳的黑暗中，深深地吸了一口氣，把那股酸澀壓回胸腔裡。明天，會是個好日子的。
第二天一早，天還沒大亮，我就聽見走廊裡有動靜。
是笑笑的聲音，壓得低低的，在跟鬆鬆說什麼。緊接著是老婆輕聲的催促，然後是王姐在廚房裡叮叮噹噹的響聲。整個家像是被一隻無形的手輕輕撥動了一下，所有的齒輪都開始轉動起來。
我躺在床上，盯著天花板，沒有馬上起來。
今天是個大日子。
我洗漱完下樓的時候，客廳裡已經熱鬧起來了。笑笑穿著一件鵝黃色的連衣裙，頭髮散下來，正蹲在地上拆一個長條形的紙盒，是昨天訂的鮮花，一大早就送到了。鬆鬆在一旁拿著相機調引數，歪著頭對著窗戶試了幾張，嘴裡嘀咕著“光圈再大一檔”。
我老婆在幫忙佈置客廳，金色和白色的氣球已經打好了一小束，靠在沙發旁邊。她今天穿了一件深藍色的旗袍，是她自己選的，素雅大方。看到我下來，她直起腰，上下打量了我一眼：“快去換衣服，爸都換好了。”
“爸出來了？”
“在房間裡，陪媽呢。”
我愣了一下，老顧陪我媽換衣服？這倒是難得。以往這些事，都是我媽張羅他，今天反過來了。
我上樓換了衣服，一身深灰色的西裝，是老婆提前幫我備好的。對著鏡子整了整領帶，深吸一口氣，下樓。
走到走廊盡頭，主臥的門半開著。
我站住了。
老顧已經換好了衣服，正站在穿衣鏡前，微微側著身，低頭看著什麼。他穿著一身深色的西裝，剪裁合體，襯得他整個人修長挺拔。頭髮打理得一絲不苟，花白的髮絲在晨光裡泛著銀灰色的光。他的背脊依舊挺直，雖然拄著柺杖，但那股子骨子裡的硬朗和矜貴，絲毫不減。
不像一個快八十的人。
遠遠看去，說他六十出頭，也有人信。
“爺爺，好了沒有？”笑笑的聲音從客廳傳過來。
。頭一另的間房在落目，頭過側微微是只，聲應有沒顧老
。下一了頓然忽吸呼，去過看線視的他著順我
。襬理整頭著低正，邊窗在站媽我
。的層一上鍍人個整給，來進照斜戶窗從。垂耳和頸脖出，著彆夾髮的素枚一用，來起了盤髮頭的。淌流般水如上在，墜垂料面。紋暗的細細著帶，檳香，連的淺條一了穿天今
”？樣麼怎“：問地在自不些有，看在顧老到看，頭起抬
。秒幾好了看，媽我著看他，話說沒顧老
。秀阿的彎彎睛眼來起笑、子辮著梳個那前年十五了到看，人的子淺著穿個這前眼過他，流倒然忽的年十幾是像，的更深更種一是，淚是不。亮發微微在西東麼什有，裡睛眼的靜沉是總雙那
。說他”。看好“
。字個兩就，高不音聲
。了紅朵耳的媽我但
”。的神，是也你野一“：句一了說聲輕，襬的理整要需不並整了整又，頭下低
。月日的年十五了滿裝，裡默沉種那但。話對的多更有沒至甚，抱擁有沒，手牽有沒。著看相互，離距的步幾了隔，裡晨在站樣那就人個兩
。們他擾打有沒，開退悄悄我
”？嗎了好爺爺“：問聲低，來下我到看。機相弄擺鬆鬆揮指在正笑笑，廳客到回
”。了快“
。氣口了嘆然忽，頭點點笑笑
。問我”？了麼怎“
”。好真爺爺……得覺是就，麼什沒“：的著笑是角但，水點有裡睛眼，我著看
。話說沒，肩的拍了拍我
”。人的十八快像不都點一，穿一裝西那，好真神天今爸“：句一了說輕輕，向方的廊走著看也，來過走杯茶著端婆老我
”。的似前年十三跟，穿一子條那“，話接笑笑”，是也“
”。張誇，子孩這你？前年十三“：眼一笑笑了看地怪嗔，句一這到聽好正，來過走頭那廊走從媽我
。的著笑是上臉但
。著跟地近不遠不，上影背的媽我在落終始目的他。穩沉卻慢緩步腳，著點輕輕上板地在杖柺。來出走慢慢，面後在跟顧老
。緒的清不說一起湧然忽裡心，們他著看我
。年多麼這了過走然竟，雨雨風風，家個這
。道打院醫跟在直一是更年些這；轉打前關門鬼在次幾，了垮時年中；多離聚，隊部在時輕年他。生人個整一我了給，家個一們我了給，來出帶莊村小的頓困個那從媽我和我把顧老。了年多十五，在現到，邊顧老到來媽媽著跟歲七我從
。了好越來越會不，差越來越會只況的他，楚清裡心我。重凝次一比次一氣語，話談們我找會都生醫，院住次一每的來後。蹟奇是來過撐能他，說生醫，傷重次那是其尤
。義意了有都，刻一這在……疼心的瘦消白蒼上床病在他著看些那、刻時的待等急焦裡廊走院醫在些那、子日的怕驚擔些那，得覺然忽我，子樣的讚誇相互、量打相互人個兩，子淺條那著穿媽我著看，裝西深那著穿，裡晨在站他著看，天今是可
。了復恢，了好病為因是不
。在現了到撐他為因是
。天一這婚金了到撐
。刻一那的笑臉著紅、子亮漂著穿媽我著看能了到撐
。了放一放先以可都，懼恐和憂擔的底心在藏些那，定確不的來未於關些那。在都們子孩，在都媽我和他，好正開花，好正，刻此但。久多撐能還的顧老道知不，遠多走能還家個這道知不我
。天一每過走們他著陪，地真真認認、地好好想只我
”。了照拍該“，子袖的我拉了拉，來過走笑笑”，爸“
。頭點點，神過回我
。景取眼隻一著眯，機相起舉鬆鬆。子理了理幫又，帶領整了整顧老幫，面前們他在蹲笑笑。下坐他著挨媽我，上發沙的廳客了在坐經已顧老
。說鬆鬆”。點一近靠，爺爺“
。繞纏下地在已早系，樹的年十五了長肩並棵兩像，的然而然自，起一在挨膀肩的人個兩。靠了靠邊那他朝地合配也媽我。傾了傾邊那媽我朝，側了側微微顧老
”。一、二、三，別，好“
。嚓咔
。了格定面畫
。亮發得照髮頭的白花們他把，上們他在落，來進照斜戶窗從。頭鏡著看，著笑微微都人個兩，子淺著穿媽我，裝西深著穿顧老
。酸點有然忽子鼻，片照張那上幕螢機相著看，旁一在站我
。過難是不
。覺的滿充地滿滿、地滿滿西東麼什被種一是
。年十五
。了去過就生半，眼眨一
。們他著陪，們他著看，後們他在站，樣一天今像會都我，天一每的後往今從但
。走直一，走直一
。了午中到快，候時的到姨阿楊胡
。很得神人個整得襯，外的紅暗件一著穿，兒卷的細細著燙髮頭，來進走地火火風風，子袋小個一著提，著開門。堂亮麼那是還，了人的十八快，門嗓那”。了來我！姐！姐兒秀“，了來進先音聲，門進沒還人
。膊胳的他拍了拍，意隨的友朋老兒點著帶、地輕輕，手出後然，番一了量打下下上上，前面他在站，去過走步幾姨阿楊胡。頭起抬聲聞，上發沙在坐正顧老
”。帥麼那是還“，的亮亮睛眼，著笑”，野一顧“
。有底眼，真很但，大不容笑個那。來起了彎角即隨，下一了愣微微顧老
”。是也你“
”。了人見法沒都染不，髮頭這我看看你。了老，了行不“，來下坐上發沙的邊旁在，手擺了擺，聲一了”嗐“姨阿楊胡
。氣口了嘆輕輕，顧老看了看又，髮頭的姨阿楊胡看了看。下坐著挨，前面姨阿楊胡到放杯茶把，話句這到聽，來過走廳餐從杯茶著端媽我
”。了老都，們咱。了大長都們子孩，眼轉一“，慨的淡淡、的來下澱沉月歲種一著帶，輕很音聲的媽我”，啊是“
。頭了白都今如，人輕年的年當些這們他而。人大了都今如，們子孩的年當。了五十二鬆鬆，了九十二笑笑。嗎是不可。瞬一了靜安氣空讓卻，的輕輕，裡廳客在落話句那
。了口開他，秒幾了默沉。姨阿楊胡看了看又，媽我著看是只他，話說有沒顧老
”。子樣的經曾是還，裡心我在“，實事個一述陳在像得定篤卻，高不音聲的他”。老不倆們你“
。多許了和路紋的角眼但，話說沒，眼一他了看媽我
”。甜麼這是還“，暱親和稔的飾掩不毫是裡氣語，頭搖著笑”，啊這你“，向方的顧老點了點指手出，來出了笑聲一”嗤噗“即隨，瞬一了愣姨阿楊胡
”。的須必那“，話笑玩句一了接地得難，姨阿楊胡著看他。點一了大加度弧的角，下一了挑微微眉的顧老
。張一了拍抓又趁，機相著端鬆鬆。的彎彎睛眼得笑，上手扶發沙在靠笑笑。了笑都人的裡廳客
。下一了撞輕輕西東麼什被然忽裡心，姨阿楊胡的樣一人親像、的大長我著看個這有還，親母的我，親父的我，人老個三這著看，旁一在站我
。了久太了走起一的真是們他
。裡話對的意隨似看、的短簡句幾這了在澱沉都，有所的有所……護守、痛病、散離、霜風的裡月歲些那。代年平和到代年爭戰從，年暮到春青從
。重都論大篇長何任比卻，的飄飄輕，的句句一
。息氣的裡屋著混，來進飄氣香的花蘭玉，外窗
。邊爺爺在靠去過湊又笑笑，書的頭膝在放起拿新重顧老，茶續姨阿楊胡給起媽我
。常平很都切一
。著閃都，切一的常平該本，天一這但
