“他看了多久？”
“我不好問，”小王說，“但我進去的時候，他的保溫杯在旁邊冒著熱氣，剛倒的水。他坐在那裡，看著電腦螢幕，表情很平靜，就是那種，您知道首長那種平靜，什麼都看不出來。”
我太知道了。
“他看了我一眼，把那份檔案簽了。然後他靠在椅背上，閉了一下眼睛。就那麼一下，大概一兩秒鐘，然後他睜開眼睛，站起來，拿起外套。”
“他要去哪兒？”我接著問，雖然我已經猜到了。
“他跟我說，‘小王，叫輛車，去趟商場。’我當時愣了一下，因為首長基本上不逛街，他所有的衣服都是阿姨買的，或者秘書按清單採購的。我以為我聽錯了，‘商場？’他點了點頭，特別確定，‘對，商場。’”
“然後他就去了？”
“去了。司機老李送他去的，我在辦公室值班。他走了一個多小時才回來，回來的時候手裡提著一個袋子。那個袋子不大，方方正正的，上面印著某家手工巧克力店的logo。”
小王說到這裡，看了我一眼，那個眼神里有種“您應該明白了吧”的意思。
我明白。
“他回來以後，把那個袋子放在茶几上，沒有開啟，也沒有跟任何人提。第二天早上我上班的時候，那個袋子已經不在辦公室了，我猜他帶回家了。”
走廊裡又安靜下來。樓下操場上傳來口令聲，大概是哪個連隊在訓練，聲音透過窗戶傳進來，遠遠的，模模糊糊的。
小王看著我說，“我跟您說這些，是因為我覺得您應該知道。演習那三天，首長在所有人面前都說‘我沒時間去看’，‘我不關心’，‘讓他們自己打’。但是您知道嗎，那三天他每天晚上都加班到很晚。第一天晚上十一點多我在門口碰到他，他正準備走，看見我還說了一句‘早點回去休息’。第二天晚上更晚，我走的時候快十二點了，他辦公室的燈還亮著。第三天下午看完那個系統以後，他就出去了，去給您買巧克力了。”
小王說完這些，像是卸下了一個大包袱，長長地呼了一口氣。
“您可千萬別跟他說是我講的，”他又強調了一遍，“他要是知道我把這些告訴您了，非把我調去看倉庫不可。”
我看著他，很想笑，但嗓子眼堵得厲害。
“不會的，謝謝你，兄弟。”
他擺了擺手，抱著資料夾快步走了，拐進走廊盡頭的一間辦公室，門關上了。
我站在七樓的走廊裡，身邊是白色的牆壁和淡綠色的踢腳線，遠處有打字的聲音和電話鈴聲，一切都很正常，很正常。
我站了一會兒，然後轉身往樓下走。
走到一樓大廳的時候，那塊電子屏正好在播放什麼宣傳片，畫面裡是坦克和士兵，氣勢磅礴的配樂。我站在大廳中間，看著那塊大螢幕，忽然想起來演習結束那天晚上我回到家，茶几上那盒巧克力，繫著銀色絲帶，蝴蝶結歪歪扭扭的。
我問他什麼時候買的，他說“今天路過商場”。
不是路過，是專門去的。是在他登入那個系統、看到了演習結果、確認我打完了那場仗之後，從座位上站起來，拿起外套，叫了車，去商場，挑了一盒手工巧克力，還讓人家系了絲帶，然後帶回家，放在茶几上，等我回來。
他什麼都沒說。沒說“打得不錯”，沒說“我看了”，沒說“我為你驕傲”。他只是在深夜的客廳裡，把那盒巧克力推到我面前，說了一句“開啟看看”。
我走出大樓，外面陽光很好。深秋的陽光是那種淡金色的，照在身上不熱，但很亮。我站在臺階上，仰起頭眯著眼睛看了看天，天上沒有云，藍得很高很遠。
我想起小時候，每次考了好成績，或者在學校得了什麼獎，回家以後他都不會像別的家長那樣興高采烈地誇我。他就是點點頭，然後第二天我的書桌上會多出一盒巧克力。那時候的巧克力沒有現在這麼講究，就是超市裡買的那種金色錫紙包著的圓球，但那個味道我一直記得。
這麼多年過去了，他都已經是戰區司令了，我還是會在他面前緊張，還是會擔心自己做得不夠好，還是會在意他在不在場。
而他獎勵我的方式，跟幾十年前一模一樣。不是因為他不會別的，是因為在他心裡，我從來沒變過。
。在都直一，孩小的勵獎被要需個那
”？嗎有還的子牌個那，了完吃力克巧，爸“：息訊條了發顧老給，機手出掏我
。去走場車停往，屏鎖後然，鐘秒幾了看幕螢著盯我，去出發息訊
。下一了震機手，候時的遠步幾十出走
。看一來起拿我
”。了道知“：字個三有只覆回的他
。字個三就
。常正太不子腦人個這得覺概大，眼一我了看過路人有，人的裝軍穿是都的往往來來邊，間中路的院大區戰在站，子傻個像得笑，了笑我但
。步腳了快加，機手起收我
。”買去再會我“是就思意，”了道知“說他
。盒一勵獎再得值，現表的習演次這我，來看他在，著味意這而
。重還話句萬一的人別比都，”了道知“次一每的他，人個這顧老，道知我但。定確不我？夠不夠得轉彎個這
。好弄沒是還終最勁天半了較它跟是像，短個一長個一朵耳個兩的結蝶蝴，了歪更次上比得系帶。力克巧盒一了多又然果上几茶，家到回我上晚天那
”。場商過路是說，個這著拎就門進，的早得來回天今爸你“：句一了說，子盒拆在我見看，來頭出探房廚從媽我
。場商過路是又
。甜的長綿是後然，苦微，巧黑，裡進放力克巧顆那把我
。好真，樣這
