老顧那個濾杯是陶瓷的，上週被鬆鬆打翻了，裂了一道縫，他嘴上說沒事還能用，但我在書房垃圾桶裡看見了他偷偷扔掉的碎片。他沒買新的，大概覺得為一個杯子折騰不值當。
我拿著那個銅濾杯翻來覆去地看了一會兒。
買這個吧。玥玥不知道什麼時候站到了我旁邊。她也在看那個濾杯，然後轉頭看著我說，爸的濾杯不是壞了嗎？
你怎麼知道？
媽前天打電話說的，她說爸用膠帶纏了一下繼續用，她看著難受。
我笑了一聲，低頭又看了看手裡的濾杯。銅的光澤在午後的陽光裡溫溫的，摸著光滑舒服。
還有豆子，買點豆子，剛好一套。
攤主很高興，推薦了幾款本地豆子，說這款是保山的小粒咖啡，酸度低，適合手衝，你們家裡人要是剛入門可以先試試這個。他倒了一小杯讓我嚐了一下，我沒喝出什麼門道，就是覺得不苦。他說你這個口感就是覺得它不苦是吧，我點頭，他笑得更開了，說那這個就對了。
我把濾杯和豆子都買了，攤主用牛皮紙袋把濾杯包好，再用一根麻繩繫了個結，打了個挺利落的蝴蝶結。我接過來掂了掂，沉甸甸的，放在帆布袋里正好壓在底部，穩穩當當的。
玥玥在旁邊又挑了一會兒，給笑笑買了一條手工編織的手鍊，藍色的，上面串了一顆小小的銀珠子。給鬆鬆買了幾個木雕的小動物。又給自己買了一對耳環，是那種很輕的、用細銀絲擰出來的花朵形狀。她戴上一隻讓我看，歪著頭，陽光從遮陽傘的邊上斜過來，在她耳垂上亮了一下。
好看。
她笑了笑，沒摘，把另一隻也戴上了。
我們拎著大包小包在古城裡慢慢往回走。市集的喧鬧被落在身後，聲音越來越遠，變成一種模糊的背景。陽光把我們的影子拉得很長，兩個影子並排投在石板路上，有時候挨在一起，有時候分開，隨著路面的起伏又合攏。
回到客棧，我把那個牛皮紙袋放在茶几上，解開麻繩，把濾杯又拿出來看了一遍。
銅的，暖金色，比老顧那個玻璃的結實多了。
我猜他收到這個會說什麼。
他大概會先看一眼濾杯，再看一眼我，嘴角微微動一下，然後說一句你買這個幹什麼，家裡有。然後他會把濾杯拿起來，翻來覆去地看一遍，手指沿著邊緣摸一圈，像我剛才做的那樣。然後他會把它洗乾淨，擺在書房那張桌子的左上角，跟他那堆英文小說放在一起。第二天早上，他會磨豆子，衝一杯，喝完，把濾杯洗乾淨，重新擺好。
他不會說，也不會說你有心了。但那個濾杯以後會一直出現在書房裡，乾乾淨淨的，每天都被用過。
我把濾杯重新包好，放進帆布袋的底部，讓玥玥買的那些東西壓在上面。
陽臺外，洱海又換了顏色。午後的水面是那種亮亮的碧藍色，遠處蒼山的影子落在水面上，紋絲不動。風把風鈴吹響了一串，叮叮噹噹的，像誰在遠方笑著。
玥玥在客廳把那條藍染的桌布展開來看，鋪在沙發上，退後兩步端詳，又走過去撫平一個角。她回頭看了我一眼說：媽肯定喜歡這個。
你爸那個濾杯，你自己送還是讓他自己發現？
我想了想，放桌上吧，他自己發現比較有意思。
玥玥笑了一聲，沒再說話，低頭繼續疊那塊桌布。陽光從窗戶裡湧進來，把她的影子投在地板上，還有銅濾杯在牛皮紙袋裡微微鼓起的那一小塊輪廓，也在光裡。
大理的日子就是這樣舒服，但這份恬靜過後我們還要回歸正軌。
離開的那天早上，大理下了一場小雨。
雨不大，細細密密的，落在院子裡的三角梅上，花瓣被洗得格外鮮亮。青石板溼了，泛著一層深色的潤光，踩上去微微打滑。我站在屋簷底下看了一會兒雨，想著要不要等雨停了再走，但看了看時間，行李已經收拾好了，火車票是定死的。
玥玥站在我旁邊，伸手接了一滴從屋簷上落下來的水，看著它在指尖上滾了滾，然後彈掉了。
。吧走
。印水的淺淺個一下留會候時的去上踩腳，多許了濃天幾前比的苔青，深很得潤雨被路板石。頭點了點著笑玥玥，？了走就這句一了問，子箱著拖們我見看闆老，氣白著冒常照子鋪的餐早賣口巷。冷不並但，的涼涼，上膀肩、上髮頭在落雨，候時的去出走裡子巷從們我
。背手的我下一刮地輕輕爾偶指拇，著放裡心掌我在手的。話說沒也，睡沒，上膀肩我在靠玥玥。畫的開洇汽水被幅一像莊村的上腰山，低很得雲，山的濛濛霧和野田的漉漉溼是外窗，置位的窗靠在坐們我，多不人上車火
。頭回沒，走前往續繼後然，瞬一了停步腳的玥玥，候時的道那過走箱李行著拖們我。亮的融融暖塊一出照面地的漉漉溼把，束的斜傾道一出切上臺站在，來下灑口缺個那從，藍淡塊小一出裡雲從空天，了停雨候時的站明昆到
。來回機飛坐後然，江麗到車火坐理大從們我
。到覺能就里道廊的場機從，度溫的皮著、的甸甸沉種一著帶裡氣空的邊這，同不爽乾的南雲和。了來過圍子下一熱的悉種那裡氣空，候時的地落機飛
。了來回說眼一我了看，上膊胳在搭了套外把玥玥
。了來回，嗯
。靜平很表，外窗著看頭偏上椅座在靠，眼一玥玥了看我話電了掛。行都麼什說我，麼什吃想上晚問。了到們我說，話電個了打姐楊給我上路的家回
。合彌慢慢隙的間之活生種兩這把在，麼什看在玥玥道知我但。化變麼什沒也乎似，看再天幾了走，樹道行和橋天、牌路、鋪店的悉些那，過流外窗車從景街的市城
。靜了見聽就門進沒還，著開門候時的家到
。外朝頭鞋，矩矩規規得放，鞋拖的顧老是邊旁，著擺地扭扭歪歪雙兩的小，鞋雙幾好著攤上地關玄見看候時的鞋換我。了去下底發沙到弄木積把別你鬆鬆，的慢不不，音聲的笑笑是後然，個這看你爺爺喊在正，來出炸裡廳客從音聲的鬆鬆
。鬧熱片一裡廳客，去進走鞋了換
。秒一了停上玥玥和我在目，來頭起抬聲步腳見聽，去過遞件零個一著拿裡手，高樂拼鬆鬆看在正他。顧老看了看又，眼一杯濾那了看我。杯濾璃玻的著纏帶膠用、了裂個那是還的用，啡咖的氣熱著冒杯一著放前面，上發沙在坐顧老，高樂拼邊旁几茶在蹲鬆鬆，業作寫上毯地在趴笑笑
。事的小很件一說在像，的平平，的樣一模一上晚天那束結習演跟氣語的他？了來回
。的寫續繼後然，聲了喊玥玥衝又，笑了笑我衝，來頭起抬上本業作從笑笑。了木積按頭低續繼就聲了喊地抬不也頭鬆鬆，袋腦的鬆鬆拍了拍腰彎，下放箱李行把我
？的新換沒還杯濾這，爸：側了側邊那顧老往，上發沙在坐去過走玥玥
。點一儉節我要媽你，用能，了角，杯濾璃玻的帶膠著纏個那眼一了看頭低顧老
。眼一我了看玥玥。的新了買你給們我
。邊旁的啡咖杯那顧老在放，上几茶在放它把，去過走我。暈的和圈一出反面銅，上杯的金暖個那在落，來進照戶窗從。來出拿杯濾銅把，繩麻開解，袋紙皮牛個那出掏下底最從，來過拿袋布帆把我
。沒，它著看頭低顧老
。兒會一好了看
。的甸甸沉裡手在握，小不大不，好剛寸尺，亮發微微裡心掌他在銅。圈一了走緣邊著沿腹指，來回翻又，距孔的部底看了看來過翻，著託手隻兩，來起拿杯濾把手他
？的買南雲
。的打人匠工手的邊那，說趕我。上集市，嗯
。近不遠不杯啡咖的他離，側一那左靠的几茶在放，下放杯濾把後然，兒會一了看又顧老
。字個一這了說就他
。的去過掃意經不是像，短很，瞬一了停又上杯濾銅在目，頭過側後然，口一了喝啡咖杯那己自起端他。了去回落又快很，點點一了提上往微微角是就，笑的顯明種那是不，下一了角的他見看我但
。方地塊一著空好正，角上左的子桌張那房書，思意麼什是置位的左靠几茶在放杯濾個那把顧老道知我。應回沒我，笑點一有裡眼，眼一我了看邊旁在玥玥
。的來出翻兒哪從他道知不，墊杯深的小小塊一了墊下底杯濾。豆啡咖的磨新著放邊旁，兒那在立地淨淨乾乾，了角上左的子桌在現出經已杯濾銅個那。書文英本一著攤前面，著亮燈檯，前桌在坐顧老見看裡門從我，嚴關沒門。西東拿房書去我，飯完吃上晚
。來進？麼什乾口門站，眼一我了看，來頭過回聲步腳見聽他
。去進門推我
。點買多去次下，錯不，豆啡咖袋那點了點指手他。了試我子豆
。了道知
。了實踏得覺然忽裡心，暖的潤溫著泛裡的燈臺在杯濾銅個那著看，邊桌在站我。話說再沒，眼一我了看他
？好得玩次這：句一了說然忽他候時的口門到走，走外往轉我
。事的便隨很件一問在是像，頭抬沒，書著看頭低他。他看頭回，步腳住停我
。好
。行就那，書頁一了翻他
。門了上帶輕輕，去出走我
。楚楚清清得照它把月，上簾窗在投子影的樹榴石裡子院，兒會一了站上牆的廊走在靠我。音聲的話說玥玥和聲笑的鬆鬆來傳廳客，靜安很裡廊走
。到用被會都天每，裡房書了在留杯濾銅個那但，了去過子日的理大
。久很撐能還，了開展舒，遍一過泡風的海洱和的南雲被像，了來下鬆方地塊一有裡心是，了變事件哪是不。楚清不說樣一不種那，了樣一不又像好但，軌正到回活生
。去過走向方個那往，起直我，來快爸爸喊在鬆鬆裡廳客見聽我
