蘇彤珊揹著兩個熟睡的孩子，隨著擁擠的人流緩慢挪下火車。
她身上那件破舊的灰色棉襖，在初冬的寒風中顯得格外單薄，臉上刻意塗抹的鍋底灰和憔悴神色，讓她看起來比實際年齡老了至少五歲。
她吃力地揹著兩個孩子，步履蹣跚地走出站臺。
叫了輛人力三輪車，報了地址。
車伕看了看她這副尊容，又看了看地址，那可是西城區有名的好地段，都是大院子！
眼神里帶上了幾分，懷疑和探究。
蘇彤珊全當沒看見，只是低頭輕輕拍哄著懷裡的孩子，嘴裡哼著不成調的鄉間小曲，一副沒見過世面、又強作鎮定的模樣。
三輪車在青石板路上“吱呀吱呀”地行駛，穿過一條條衚衕。
越接近目的地，周圍的宅院越氣派。
終於，車在一扇厚重的黑漆木門前停了下來。
門楣高闊，門環是銅鑄的獸首，雖然看起來有些年頭，卻依舊透著不容忽視的氣派。
這就是程輕舟在京市最大的那處院子，三進的大宅子，前年他帶她來過。
蘇彤珊揹著孩子，站在緊閉的大門前。
演戲，要演全套。
她抬起手，輕輕叩響了門環。
“叩、叩、叩……”
聲音在清晨寂靜的衚衕裡格外清晰。
過了一會兒，門內傳來腳步聲。
門“吱呀”一聲開了條縫，露出一張陌生的中年男人的臉。
“找誰？”語氣不怎麼客氣，眼神上下打量著蘇彤珊。
蘇彤珊縮了縮脖子，聲音怯怯的，帶著濃重的鄉音：
“俺……俺找程輕舟。他……他是俺男人。”
那男人眉頭皺了起來，眼神里滿是懷疑和不耐煩：
“你男人？我們程同志什麼時候在鄉下有媳婦了？走走走，別在這兒瞎說！”
說著就要關門。
“等等！”蘇彤珊急了，往前扒著們著急道，
“俺真是他媳婦！俺還有他的孩子！你看——”
她側過身，讓那男人看清她背上的倆孩子：“這是他的兒子！雙胞胎！”
。意注的舍右鄰左了來引刻立，急又大又音聲
。張來頭出探人有，條了開悄悄門院扇幾
，眼白起翻裡心，人男的前眼著看珊彤蘇
”。著等我給，兒婦媳有你說不然居，的樣好你舟輕程“
。聲步腳的穩沉道一來傳，裡子院時這
”？事麼什，吳老“
來起了演又馬立珊彤蘇，音聲個這到聽
。了開打全完門
。門在站地峻冷容面，拔形，裝山中的灰深一著穿舟輕程
。覺錯是為以人讓乎幾得快，意笑的長深味意卻、淡極抹一起勾角即隨，意笑過閃裡眼，時珊彤蘇的口門到看他
。道知就他
。他等下鄉在分分安安會不，狸狐小這，道知就他
。現出式方的料意人出最以會且而，來會定一
。了湛越來越是倒技演……子樣的墜搖搖子孩倆著揹，臉的黑黢，襖棉破：扮打副這看看
。笑想……和的心滿了化就然忽，刻一這在，念思和躁焦的攢積而離分為因點那，裡心舟輕程
。人的口門著看，眉皺微微是只，顯不毫卻上面他但
。了來下就地”唰“淚眼，舟輕程到看一珊彤蘇
