嗯，雖然過程有點虎頭蛇尾，但結局……好像還不賴？
窗外，月色溫柔地灑進小院。
村西頭程家小屋裡，程輕舟摟著蘇彤珊，低聲說：
“等以後……我也給你辦個婚禮。”
蘇彤珊在他懷裡蹭了蹭，輕聲笑：“好呀。”
月光灑在兩人相擁的身影上，溫柔得不像話。
第二天，程輕舟收到一封信。
信封是普通的牛皮紙，落款寫著“京市革委會”。
程輕舟接過信時，手指幾不可察地頓了頓。
蘇彤珊正在炕上疊小衣服，抬頭看了他一眼，沒說話。
程輕舟拿著信走到後院，藉著夕陽的餘暉拆開。
信不長，只有一頁紙。
他看完，站在原地沉默了很久，久到蘇彤珊不放心地出來找他。
“輕舟哥哥？”她輕聲喚道。
程輕舟猛地回神，迅速將信紙摺好，塞回信封。
轉身時，臉上已經恢復了平時的冷淡：
“沒事，隊裡的事。”
蘇彤珊看著他，那雙漂亮的杏眼裡閃過一絲疑惑，但終究沒多問。
當晚，程輕舟等蘇彤珊睡熟後，悄悄起身。
他從灶膛裡扒出一點火星，將那封信燒成了灰燼。
火光映著他冷峻的側臉，眼神深得像化不開的墨。
那天開始，一切都變了。
早上，蘇彤珊像往常一樣準備穿鞋下炕，程輕舟沒有給她準備洗臉水，沒有給她端早飯。
蘇彤珊愣了愣，自己穿好鞋走出去。
院子裡，程輕舟正在劈柴，動作又快又狠，木屑飛濺。
“輕舟哥哥，早飯……”
“你自己去拿。”程輕舟頭也不抬，聲音硬邦邦的。
蘇彤珊站在門口，看著他劈柴的背影，心裡那點疑惑變成了不安。
。來回有沒天一，了去出就柴完劈舟輕程
。晚很得來回舟輕程，上晚
。裡鍋在熱，飯了留他給珊彤蘇
。漱洗水打自顧自就，”了過吃“句了說只，眼一了看來進他
。隙空的顯明道一著隔間中，下躺著對背他，裡夜
。話說沒，咬了咬，影背的僵他著盯珊彤蘇
。事的糧儲冬論討，會大開裡村天這
”。邊那去我“：來起站然突，面的民村多很著當舟輕程，邊舟輕程在坐要剛，去過走，的去起一舟輕程和珊彤蘇
。晰清外格裡場會的靜安在但，大不音聲
。來過中集下一，地”唰“目的人有所
。了紅地”騰“臉，地原在站珊彤蘇
。眼一看沒終至始自，間中民村男個幾了進，面對到走舟輕程著看
：說聲大意故，笑的禍樂災幸著掛角，頭過轉蓉蓉喬的排前在坐
”？候時的膩看有也人個一看，為有輕年志同程，是也？了架吵是這，喲“
。話說沒臉著黑，駁反沒舟輕程
。心掌了進掐指手的珊彤蘇
：和溫氣語，來過走景江，後會散
”？吧事沒，志同蘇“
：笑了笑強勉，頭搖搖珊彤蘇
”。事沒“
。邊這到意注沒本像好，冷臉側，話著說民村男個幾和正他，舟輕程向看眼抬
。水打邊井去己自珊彤蘇，了水打去不也舟輕程天這果結
。拙笨些有作珊彤蘇，臺井天冬
。裡井進放桶水將，地翼翼心小珊彤蘇
