1950年12月，東北，某秘密火車站。
深夜。
零下二十度的寒風像刀子一樣刮在臉上，但站臺上站著的幾十個人沒有一個縮脖子。
他們穿著厚厚的棉軍裝，帽簷上結著白霜，眼睛死死盯著鐵軌延伸的遠方。
遠處傳來汽笛聲。
一列悶罐車緩緩駛入站臺，車頭上掛著蘇聯國旗。
緊接著是第二列，第三列……
一共十二列，趴在鐵軌上。
車門開啟。
第一個跳下來的是個蘇聯軍官，穿著厚厚的呢子大衣，戴著皮帽，嘴裡撥出的白氣在燈光下格外顯眼。
他朝站臺上的中方負責人點點頭，用生硬的中文說：“貨到了，清點。”
中方負責人姓李，是個四十來歲的中年人，臉上帶著長期熬夜的疲憊，但眼神很亮。
他揮揮手，身後的戰士立刻衝上去，開啟第一節車廂的門。
車廂裡，一排排嶄新的莫辛-納甘步槍整齊碼放，槍管上還塗著厚厚的防護油脂，在燈光下泛著幽暗的光。
第二節車廂，輕機槍。
第三節，重機槍。
第四節，迫擊炮。
第五節，反坦克炮…
李負責人的眼睛越睜越大。
他走到第六節車廂，車門開啟，裡面是堆成小山的彈藥箱。
第七節，通訊器材。
第八節，軍用被服。
第九節車廂門開啟時，就連見慣了場面的李負責人都忍不住倒吸一口涼氣。
T-34坦克。
五輛。
炮塔上還蒙著帆布，但那粗長的炮管和寬大的履帶，在昏暗的燈光下依然透著猙獰的氣息。
第十節，又是五輛。
第十一節，還是五輛。
。箱木的大巨個幾是而，克坦是不面裡，啟開門車，廂車節一後最
。放輕心小：著寫文俄用邊旁，星角五紅著印上箱木
”？是這“：軍聯蘇問箱木著指人責負李
”。飛能就了好裝組，架十三，9-克雅，件零機飛“：表無面，眼一了看軍聯蘇
。說謀參的後對轉，氣口一吸深他。了默沉人責負李
”。示指請，期預超遠量數，了到貨…說就。報發京北給刻立“
。開離步跑謀參
”？吧題問出沒上路，輸運趟這，了苦辛，志同“：去過遞煙出掏，軍聯蘇向轉人責負李
。霧白出吐，口一了吸深深，上點邊到湊，煙過接軍聯蘇
”。現發被沒，好還過不。天三了走多，古蒙道繞們我。圈幾好了轉境邊在機察偵的人國“
”…多備準要需邊這們我？算麼怎格價…貨批這“：題問的心關最出問，下一了豫猶，頭點點人責負李
”。了過付“：他斷打，手擺擺軍聯蘇
”？的付誰？了過付“：愣一人責負李
。滅碾靴軍用，裡地雪在扔頭菸把後然，煙口一了吸又是只，話說沒，眼一他了看軍聯蘇
：話句一下丟只，去走車列朝轉他
”。間時趕們我，貨卸“
。面後車列在失消影背的軍聯蘇著看，地原在站人責負李
”…的付誰…了過付“：道喃喃他。響作獵獵大軍他得吹，嘯呼風寒
”。線前往運夜連，貨卸織組刻立們咱讓，電回京北“：氣著，來回跑謀參
”。是就做照，問別們咱讓但，楚清不也們他，說京北…事的格價“
”！站車開離須必資有所，前之亮天，貨卸，隊部知通“：頭點點，刻片默沉人責負李
。部揮指軍願志某，線前鮮朝，間時一同乎幾
