“那個小淑女就是孫家女孫毓婉了吧。”嬴扶蘇出聲。
“應該是了，真是個可憐的。”李世民輕嘆一聲。
畫面再次亮起來時，是黃昏。日光已經沉到了院牆以下，只剩下最後一層薄薄的暖色貼在地平線上方，像是一道快要被夜色吞沒的金色邊線。
孫家那扇已經撤了紅綢的院門再度開啟，一頂小轎停在了門檻外。轎身不大，青灰色的素面轎簾，沒有繡紋，沒有紅綢，只在轎頂四角各系了一條細窄的素白絲絛，在暮風裡輕輕晃動。
轎子旁邊只站著一個穿著素色衣裳的小丫鬟，手裡捧著一隻漆盤，盤上蓋著一方素絹，看不清底下是什麼。
孫家小姐從門內走了出來，她換了一身衣裳，不再是喪期穿的素白，而是一身顏色極淺的藕荷色褙子，像是對著一池將謝未謝的晚荷調出來的那種顏色，帶著一種早已褪盡鮮妍、只餘清冷的灰調。
腰間繫著一條銀灰色的帶子，結釦處墜著一枚小小的白玉環，在暮色裡泛著溫潤的光。她髮髻上依然沒有釵環簪飾，只在鬢邊簪了一朵極小的白絹花，像是一點雪落在了初秋的暮色裡。
她走到轎前站定，沒有回頭。暮風從巷口灌進來，將她藕荷色的衣襬吹得微微拂動，又落回去。她垂著眼，看著自己手背上那些細瘦的骨節，過了好一會兒，才伸出手，輕輕掀開了轎簾。
轎簾落下的那一瞬，畫面裡只剩下她搭在簾邊的手指，蒼白、纖細，指尖微微泛著青白。她的手在簾沿上停了一瞬，像是想抓住什麼，又像是隻是扶著簾子借一借力。然後那雙手縮了進去，轎簾合攏，將最後一點藕荷色的衣角也收進了轎廂的陰影裡。
轎子被抬了起來，沒有迎親的鑼鼓，沒有儀仗，沒有人跟在轎子後面撒彩花或撒喜糖。只有那一頂青灰色的小轎，在兩個抬轎人的肩上輕輕晃動著，沿著暮色中的青石板路向前走，轎頂四角的素白絲絛在風裡微微起伏。街巷兩側的院牆在暮色裡泛著灰白的光，偶爾有一兩扇門半敞著，門縫裡透出一線昏黃的燈光，又很快被轎影遮過去。
畫面一片一片地暗下去。
再次亮起時，王宅的門楣上已經換了一排新燈籠。暗紅色的紙面，但比原先更沉一些紅得發黑，像是摻了一層灰調進去。燈籠紙面上寫著“永綿”二字，墨色在燭火裡透出暗沉的光。門簷下懸著一方紅綢，邊角被風吹得微微卷起，像是剛掛上去不久，還沒有沾過露水。
王宅正堂的佈置變了，原先的靈幡和白燭已經撤去了，換上了兩盞新燃的紅燭，燭臺是銀質的，比喪事時的銅燭臺更亮一些。
正堂中央那張棺木當然已經不在了，取而代之的是一方長案，案上鋪著一層暗紅色的綢緞，邊角壓得齊整。案上供著兩樣東西：左側是一塊牌位，漆面烏沉，金粉書字——“王門之孫 諱景升”，筆跡工整，是新刻的；右側是一方疊好的紅綢，綢面上放著一枝山茶花，殷紅的花瓣在燭火裡泛著沉靜的光澤，像是剛從枝頭折下來不久，邊緣還帶著一絲溼潤的水汽。
暮色從門外湧進來，與堂內紅燭的光交織成一片沉靜而溫潤的昏黃。香案上的紅燭已經燃了小半截，燭火穩穩地燒著，將案後那面新掛的金色喜幔照得微微泛亮，喜幔上繡的鸞然只有眼眶、沒有瞳孔，像是整間正堂裡唯一一處還沒有落定的事物。
孫毓婉從側門走了進來，她換了一身衣裳，依然是素淨的藕荷色，但比方才那件更正式一些，領口與袖口鑲著一道窄窄的銀灰色邊線，腰間繫著一條銀灰色的絛帶，帶子上繫著一塊素白玉佩，在燭火裡泛著溫潤的光。
她走到香案前站定，一個穿著暗紅褙子的老嬤嬤從旁側走出來，站在她身側略後半步的位置，手裡捧著一隻漆盤，盤上是一方疊好的紅綢。老嬤嬤將漆盤輕輕放在香案邊緣，退後兩步，又站住了。
王夫人從另一側的椅子上站起身來，走到香案前方的左側位置站定。她今日換了一身深絳色的褙子，比平日的常服更莊重些，髮髻上那支素銀簪子換成了一支赤金點翠的，珠穗在燭火裡輕輕晃動。她的脊背挺得很直，似用了全身的力氣才端住了儀態。
正堂的門被輕輕合上了半扇，燭火飄忽了一瞬，又穩住了。門外傳來一陣極輕的腳步聲，像是有人在廊下站定，候著。
那老嬤嬤清了清嗓子，聲音不高，卻帶著一種經年累月操持事務的人特有的沉穩與篤定：“吉時已到——新人入堂。”
孫毓婉肩膀微微動了一下，又收住了。她靜靜看著香案上那塊牌位，牌位上的金粉字跡在燭火裡泛著溫潤的光。
老嬤嬤從漆盤中取出那方疊好的紅綢，走上前兩步，將紅綢輕輕展開，是一條窄窄的披帛，顏色是極淡的硃砂色，幾乎褪成了淺紅，邊角繡著一圈極細的暗紋，像是喜事與喪事之間那道模糊的界線，薄薄地橫在那裡。她將披帛輕輕搭在年輕女子的肩頭，又退回了原處。
“一拜天地——新人行禮——”
孫毓婉頓了一下，然後微微俯下身去。她的動作很慢，慢到像是每一寸彎下去的弧度都帶著重量。她的雙手交疊在身前，指尖微微泛白，但那一拜完整而端正的。她直起身來時，目光落在牌位上，像是隔著一層薄薄的燭火在看什麼很遠的東西。
“二拜高堂——”
她轉身，面朝王夫人的方向，再次俯身。王夫人在她拜下去的那一瞬，嘴唇微微動了一下，像是想說什麼，但終究沒有發出聲音。她只是站在那裡，雙手交疊在身前，微微頷首，受了這一禮。燭火在她身後投下一道斜長的影子，落在青磚地面上。
“夫妻對拜——”
說是對拜卻沒有另一個人站在她對面，沒有一雙可以抬起來回禮的手，沒有一句可以應和的話語。
。表的清不看，眼眉了住遮，來下垂髮碎的前額，時頭低，去下拜牆的一無空面一著對睛眼了上閉微微婉毓孫
。重極也輕極位牌的裡懷，下一了攏收微微，時面漆的冷冰到尖指，木漆的沉烏塊那著捧手雙，來過接。中手到遞，來起了端輕輕位牌塊那上案香將，步一前上嬤嬤老
”——房人新“：起響次再音聲的嬤嬤老
。來未的般泣寫書為在是像，上地磚青在拖輕輕端末，落垂頭肩從帛披的紅淺條那，過拂輕輕上面地在襬的荷藕。上面地的沙細層一了鋪在踩是像，輕很子步的。去走門側朝轉，位牌著捧地默沉婉毓孫
。亮明片一得照幔喜鸞的睛點未幅那後案將，著燒地靜靜然依火燭的裡堂正
。抑著也卻，豔的去褪意願不點一一唯裡暗與素的室滿這是像，的潤溫著泛裡火燭在瓣花的紅殷，上花茶山枝一那在格定面畫幀一後最。去下暗緩緩面畫
。暗黑沉底徹面畫後最
