山裡的夜很長，但安歲歲幾乎沒睡。
他靠在窗邊，把那本筆記本翻了一遍又一遍。
最後一頁上那個名字和地名，像兩根針紮在他眼睛裡。
趙永年，大興安嶺，呼瑪縣。
他父親把最完整的那份資料，交給了一個叫趙永年的人。
那個人去了北方最深的林子裡，再也沒有回來。
天亮的時候，戰墨辰已經站在門口了。
他背好了包，手裡拿著那根當柺杖用的木棍，臉上看不出任何疲憊。老趙在灶臺前忙活，往他們包裡塞乾糧，嘴裡唸叨著——
「路遠，多吃點」。
「趙叔，」安歲歲走過去，「那個趙永年，您認識嗎？」
老趙的手頓了一下，然後繼續往包裡塞餅子。
「認識，那是你爸最信得過的人。」他抬起頭，看著安歲歲，「他走的時候說，如果有一天有人來找，就把東西交出去。」
「但他等了三十一年，一直沒人來。」
「他為什麼不自己回來？」
老趙沉默了一會兒，然後說：「他回不來了，那邊太深了，進去了就出不來。」
安歲歲愣住了。
「但他還活著？」
老趙沒回答，只是把包遞給他，「走吧，路遠。」
-
下山的路比上山好走一些，但三個人走得很慢。
安歲歲腦子裡一直在轉那個名字——
趙永年。
一個進了大興安嶺深處，三十一年沒出來的人。
他還活著嗎？那些資料還在嗎？
戰墨辰走在前面，腳步很穩，但偶爾會停下來，看著遠處的山脊發呆。
走到有訊號的地方，安歲歲給葉昕打了個電話。
電話響了兩聲就接了。
「歲歲？」
」。站一下去備準，了山下們我。嗯「
」？嗎利順「，下一了默沉昕葉
」？樣麼怎裡家。行還「，想了想歲歲安
」。怪奇點有近最晚晚「，頓了頓他」……晚晚有還，聽你給背要非，詩新首一了會學天昨圓圓是只，好都「
。一裡心歲歲安
」？了麼怎「
」。說不也兒哪去問，跑外往老近最「，說昕葉」。清不說「
」。的吾吾支支就，誰了見問但，的好心候時的來回「
。眉起皺歲歲安
。說他」。點著盯你「
」。道知我「
。山片那遠著看，邊路在站歲歲安，話電話通束結
。定站邊旁他在，來過走玉墨
」？了麼怎晚晚「
」。跑外往老近最說昕葉「，說歲歲安」。道知不「
」。呢了談家人定不說，事的己自有，了小不也「，想了想玉墨
。實踏不點有是還裡心但，對的說道知歲歲安
-
。城滬，時同此與
。勤很得跑且而，跑外往在實確晚晚
。了住釘畫幅一被，候時的樓三到走，逛逛便隨是只來本，展畫個一看館去天那。起說前週一從要事
。雪的天漫是外窗，前窗在站人個一是的畫
。人個一起想讓影背那但，臉清不看，面畫著對背人那
。問人有邊旁到久，久很了看面前畫幅那在站
」？畫幅這歡喜你「
。人男輕年個一見看，頭轉
。臂小到挽口袖，衫襯藍的白發得洗件著穿，鏡眼框圓副一戴，瘦，高
。真認很表，畫幅那看在也，邊旁在站他
