咖啡館在畫室對面那條巷子的拐角處。
這裡的門面很小，招牌被曬得褪了色，不仔細看根本注意不到。
葉昕到的時候差十分鐘三點，他選了靠窗的位置坐下，要了一杯黑咖啡。
服務員端上來的時候，他看了一眼杯子。
那不是他常喝的那種，豆子烘得太深了，還帶著一股焦糊味。
他沒動，只是把杯子推到一邊，看著窗外。
巷子裡很安靜，下午的陽光把對面的牆照得發白。
爬山虎的葉子被曬得捲了邊，無精打采地垂著。
沈牧的畫室在二樓，窗戶關著，窗簾拉了一半，看不見裡面。
葉昕盯著那扇窗戶看了很久，腦子裡一遍一遍過著安歲歲的話——
「等我回來」。
可是他已經等不了了。
昨天晚上他幾乎一夜沒睡，躺在床上翻來覆去，腦子裡全是安歲歲說墨玉說起的那句——
「她咽回去的那些話，才是最重要的」。
他不知道沈牧會對晚晚說什麼。
也不知道晚晚又會把什麼話咽回去。
葉昕只知道，戰晚晚是他唯一的妹妹，他不能眼睜睜看著妹妹一個人扛著那些害怕，對著那個人笑，把所有的疑慮都咽回去。
三點整，沈牧從巷子那頭走過來。
他穿了一件深藍色的襯衫，袖子還是挽到小臂，手裡沒拿東西，走得不快不慢。
陽光落在他肩上，把那副圓框眼鏡照得反光，看不清表情。
他推門進來，看見葉昕，笑了一下，那笑容很自然，就像老朋友見面一般。
「葉昕哥。」
他在對面坐下，看了一眼那杯沒動過的咖啡，沒說什麼，只是招手讓服務員上了一杯白水。
葉昕看著他。
這張臉在燈光下和在陽光下不太一樣—
在畫室的暖光裡，他看起來溫和而疏淡，像隔著一層薄霧。
現在被日光直照著，輪廓比記憶裡更硬一些，下頜線條分明，眼鏡後面的眼睛顏色很淺，像兌了水的茶。
葉昕盯著那雙眼睛，那種似曾相識的感覺又湧上來。
？過見兒哪在是像好
。西東的下底相皮在藏，西東的深更種一是，臉是不
」？吧事的晚晚說想是，我找你「
。事的宣不照心件一說在是像，靜平很氣語，口了開先牧沈
。他著看是只，話接沒昕葉
。了去下說己自，口開不他見，秒幾了等牧沈
」？嗎好還，後之去回天昨「
。下一了指手的昕葉
」？呢得覺你「
。瞬一了默沉牧沈
」。下一問以所，絡聯及得來沒還「，些一了低音聲，說他」。忙很天今我「
。他著看昕葉
——圈著划慢慢上沿杯在指拇，上桌在放手的他到意注昕葉但，子樣的和溫副那是還，化變麼什沒表的牧沈
。樣一模一時湯攪晚晚和作個那
。味滋的清不說一上湧然忽裡心他
」？了久多晚晚識認你「，平很音聲，口開昕葉」，牧沈「
」。期星多個一「
」？嗎人個一解了夠得覺你，奇新多個一「，遍一了複重昕葉」。期星多個一「
。話說沒，他著看牧沈
」？嗎道知你，麼什吃歡喜「：說續繼昕葉
」。兒的家戰是，晚晚戰道知只你，道知不你「，頓了頓他」？嗎道知你，團一蜷會候時的夢噩做夜半？嗎道知你，麼什怕「
」？吧對，了夠就這「
。上沿杯在停手的牧沈，話這到聽
