沈牧看著那扇關上的門，很久很久。
然後他坐起來，毯子從肩上滑下去，他沒有撿。
他拿出那部舊手機，開機。
螢幕亮了，好幾條訊息湧進來。
最上面一條是那個沒有備註的號碼。
「北邊的東西找到了，但被人動了手腳。你那邊要加快。」
他盯著那行字，手指在螢幕上停了一下，然後打字。
「知道了。」
發完之後他把手機關機，塞進櫃子最深處。
他站起來，走到窗邊，推開窗戶。
巷子裡空無一人，路燈把地面上的積水照得發亮。
晚晚的背影已經不見了。
她走了。
沈牧隨之站在窗前，像一幅畫。
畫裡的人，在等天亮，但他不知道，天亮了之後，該怎麼辦。
-
晚晚從畫室回來的那天晚上，葉昕坐在客廳裡等她。
電視依舊開著，聲音調得很低，還是一部黑白老片子，兩個人站在橋上說話，說什麼聽不清。
他手裡拿著手機，螢幕上是安歲歲發來的訊息——
「明天到。」
三個字看了無數遍，每個字都認識，但連在一起就讓他心裡發慌。
北邊的房子燒了，趙永年不見了，那些資料不知道落在了誰手裡。
沈牧說有人比他先到，但那個人是誰，拿了東西想幹什麼，他什麼都不知道。
他只知道一件事：那個人離他們很近，近到隨時可以伸手。
門響了。
晚晚進來的時候，身上還帶著外面的涼氣，臉頰被風吹得有點紅，眼睛亮亮的，嘴角帶著一點沒來得及收回去的笑。
她看見葉昕坐在沙發上，愣了一下，那笑容收了一半，另一半掛在臉上，像忘了摘下來的耳環。
「哥，你還沒睡？」
」。你等「
。上子葉幹在踩天秋像，的沙沙，音聲的鞋拖換見聽能得靜安，來下靜安然忽裡廳客，了關視電把昕葉
。下坐邊旁他在，來過走晚晚
。蓋膝著抱，來起蜷把，上背靠在靠，下一了陷子墊發沙
。了悉太昕葉勢姿個這
。牛蝸的裡殼進藏己自把隻一像，團一己自把，樣這就候時的事心有次每，坐樣這就候時小
」？了兒哪去「
。問他
」。走了走去出「。圈著畫上蓋膝在指手的晚晚
」？人個一「
。答回沒
。了紅尖朵耳但，表清不看，臉張半了住遮來下垂髮頭，頭著低，著看昕葉
。度溫的虛心著帶，的來上下底皮從，紅種一另是，的凍是不紅種那
。他」。晚晚「
」。嗯「
」？了牧沈找去是不是你「
。下一了停指手的
。他著看，頭起抬後然
。麼什的別是的多更但，慌點一有裡睛眼雙那
。執固的松肯不都麼什了咬關牙把種那是，西東的過見裡睛眼在沒久很他種一
」。他歡喜不你道知我「，楚清很得說都字個每但，輕很音聲的」，哥「
」。擇選的我是他但「
。慌得堵口得覺然忽，著看昕葉
？牧沈歡喜不他
？歡喜不歡喜麼什談，道知不都人麼什是牧沈連他
。來不出都字個一，裡嚨在堵話些那但，張了張他
——話的說歲歲安起想他
。」來回我等「
。切一明說牌攤晚晚和能不還在現以所，過應答他
」。他歡喜不是不我「
