「嗯。」
沈牧隨之應答道。
「你畫我的時候，在想什麼？」
他沒有立刻回答。
晚晚看著他，路燈的光把他半邊臉照亮了，那副圓框眼鏡後面的眼睛很深，深得像一口看不見底的井。
她想從那口井裡撈出點什麼，但什麼都撈不到。
「在想你。」他說。
晚晚的心跳漏了一拍。
她低下頭，看著手裡那個紙袋，手指在袋口上慢慢攥緊。
「沈牧，你有沒有騙過我？」
她問，聲音比剛才更輕了。
但其實她心裡那份沉重甚比千金
風從巷口灌進來，涼颼颼的，把老槐樹的葉子吹得沙沙響。
有幾片落下來，掉在她腳邊，掉在他腳邊。
「有。」
他說。
晚晚隨之抬起頭，她顫顫眼瞼。
他看著她，路燈的光落在他眼睛裡，把那口深井照出了一點底，她看見的不是愧疚，不是慌張，是一種很沉的東西，沉得他整個人都在往下墜。
「我不想騙你。」他說，「但我騙了。」
晚晚看著他，等著。他沒再說下去。
兩個人站在院子裡，隔著兩步的距離，誰都沒動，風把她的頭髮吹亂了，她沒抬手去理。
「你騙了我什麼？」
她問。
沈牧沉默了很久，久到晚晚以為他不會回答了。
然後他開口，聲音很低，低得像從胸腔裡擠出來的：「我的名字。」
晚晚愣了一下。
「什麼？」
「沈牧不是我的名字。」他說，「那個人三年前出國了。」
。去過的他，歷學的他，份的他了借我
」。我是不人個那但，的真是都些這
。白發節指得攥，了住攥，去下慢慢袋紙的裡手，地原在站晚晚
。音聲個那是還音聲個那，鏡眼副那是還鏡眼副那，臉張那是還臉張那，他著看
。了人個這識認不像好，得覺然忽但
」？誰是你「
。問
。裡影在藏邊半另，了亮照臉邊半他把的燈路，著看牧沈
。了束結就切一，來出吐要只，上尖舌在就字名個那，張了張他
。息訊他回會不，話電他接會不，他見再會不
。掉扔他把，樣一畫的意滿不幅一掉扔像會
」。說能不我「
？呢假真分幾有又語話這可，答回的真認很他
。道知不都己自連
。鍵停暫了按人被像得靜安子院個整，了響不子葉，了停風，他著看晚晚
」？我訴告麼什為你那「
。抖分幾了帶多音聲連就，了口出不問些有經已實其
。答回有沒也牧沈過不
。了久很了站經已但，兒這在站該不己自道知，人的上邊崖懸在站個一像，裡那在站他
。西東的懂不看他種一有只，失有沒，怒憤有沒上臉張那，著看他
。西東的名命麼怎道知不他，的沉更且深更諒原比是，諒原是不也那
」。了你騙想不我為因「
。說他
。久很了看，他著看晚晚
。影側的糊模個那邊旁紋裂著看，紋裂的細細道那上璃玻著看，雪薄層那上臺窗著看，開展，來出拿畫的裡袋紙把，頭下低後然
