「歲歲。」
墨玉突然開口。
「嗯。」
「那個人會去嗎？」
安歲歲知道她說的那個人是誰。
他看著窗外那片黑沉沉的夜色，路燈把老槐樹的影子投在地上，像一個人的輪廓，佝僂著站著，那應該是個老人，是個懷著異常心思的老人。
「會。」他說，「他忍不住的。」
墨玉看著他，忽然說：「如果他去了，晚晚一個人在畫室，我們要不要……」
「不要。」安歲歲打斷她，聲音很平，「她去畫室，不是去找他，是去找她自己，她在那裡才覺得是自己。」
墨玉沉默了。
她知道他說得對，但她也知道，這種對，太疼了。
窗外的風大了一些，把老槐樹的葉子吹得滿地跑。
安歲歲站起來，走到窗邊，把窗戶關上了一半。
冷風從縫裡鑽進來，涼颼颼的，帶著一股雨前的潮氣。
「明天，」他說，「他會去那個地址。」
墨玉走過來，站在他旁邊。
「你怎麼知道？」
安歲歲看著窗外那片黑沉沉的天，月亮被雲遮住了，只有路燈還亮著，孤零零的，像一盞忘了關的燈。
「因為他等不及了。」他說，「就像我一樣。」
墨玉沒有說話。
她伸手，握住了他的手。
那隻手很涼，但很穩。
窗外風還在吹，葉子還在落，天還沒有亮。
他們等著，像等一場不知道會不會下的雨，像等一艘不知道會不會來的船。
-
晚晚是在一個陰天的下午忽然想畫畫的。
說不清是哪個念頭先冒出來的，也許是從窗戶照進來的光太薄太淡，落在空白的畫布上像一層沒化開的霜。
也許是沈牧不在，畫室裡只有她一個人，那些顏料管，調色盤，松節油的味道忽然變得很具體，具體到她想伸手去碰。
。料管幾了上盤調在，筆畫的淨幹支一下取上子架從，去過走
。石赭點一有還，青群，白鈦
。輕候時的輕該，重候時的重該筆道知，個哪配該個哪道知到久，了久太了看候時的畫畫牧沈但，畫畫過學有沒
。窗是的畫
。影側的人個一著映邊旁紋裂，紋裂的細細道一有上璃玻，框鐵，戶窗扇那室畫
。己自是，牧沈是不
。來下停音聲個那的裡心等，變線等，幹料等，麼什等在是像都筆一每，慢很得畫
。畫畫了擇選就以所，答回麼怎道知不，後之的的目有是近接說牧沈，了始開就上晚天那從音聲個那
。裡影側的糊模個那進畫，裡紋裂進畫，裡框窗進畫題問些那把
。天的晚傍天冬像，藍的淡很了變起一在混白鈦和青群，調頭著低正，候時的來進牧沈
。邊腳的到延直一，瘦很，長很，上板地在投子影的他把，來進照後背他從，聲出有沒，兒會一了看口門在站他
。了來回他道知才，子影個那見看頭抬
」？的畫你「
。後在站，來過走他
。些一了深更影的紋裂道那，下一了落又上布畫在筆畫，頭點晚晚
。手的住握後然，上桌在放去過拿裡手從盤調把，手是只，好不好得畫價評有沒牧沈
。紫發得藍，的青群，料的淨乾洗沒著夾還裡指，涼很手的
」。晚晚「
