手機螢幕亮了又暗，暗了又亮，沈牧發來的訊息像潮水一樣湧進來——
「晚晚，你到家了嗎？」
「晚晚，對不起。」
「晚晚，你接電話。」
她一條都沒回，不是不想回，是不知道該回什麼。
她說「你總是不知道」的時候，其實是在說她自己。
她也不知道，不知道自己該不該繼續等，不知道自己等的是那個人還是那個答案，不知道那個答案如果真的來了，她接不接得住。
她翻了個身，把被子蒙在頭上。
黑暗裡，沈牧的臉浮上來，不是站在窗邊的那張，是站在畫架前的那張，陽光落在他肩上，他轉頭看她，笑了一下。
那個笑是真的嗎？
她不知道。
她什麼都不知道。
第二天下午，她又去了畫室。
不是因為他發了那些訊息，是因為她還有話沒說完。
她把這句話嚥了一天一夜，嚥到胃裡，嚥到喉嚨裡，嚥到舌尖上，最後還是沒嚥下去。
它自己跑出來了，像一顆捂不住的種子，就這樣頂破土皮，見了光。
她推開門的時候，沈牧正站在畫架前，背對著她。
畫架上是一幅新畫，畫的是一個人站在窗前，窗外是漫天的雪。
和美術館三樓那幅幾乎一模一樣，但不一樣的是，窗前站著的那個人，臉轉過來了一半。
不是全貌，是側臉，模糊且看不清五官的側臉，但晚晚知道那是誰。
是她自己。
「沈牧。」
她叫他。
他轉過身，看著她。
陽光從窗戶照進來，落在他臉上，那雙眼睛下面那片青黑比昨天又深了一些，像被人用手指蘸了灰抹上去的，抹了一層又一層，抹到看不見底下的皮膚。
「你來了。」
他說，聲音和平時一樣輕。
晚晚站在門口，沒有往裡走。
」。說你跟話有我，牧沈「
。著等，著看他
」……們我「
。來出不吐也去下不吞，刺魚一像，裡嚨在卡字個那，口開
」。吧手分們我「
。瞬一了靜安裡室畫
。長很得拉子影的人個兩把，上板地在落，來進照戶窗從
。去過不但寬不，河條一像線界分道那間中，里半一那的暗在站晚晚，里半一那的亮在站牧沈
」？麼什為「
。問他
。笑可很題問個這得覺然忽，他著看晚晚
？麼什為
？麼什為問他
。來出不說
。來不出都個一，裡眼子嗓在堵到多，了多太由理為因是，由理沒為因是不
。睛眼的不看都來從雙那，鏡眼框圓副那，臉張那他著看，他著看是只
。累很得覺然忽
。累的來過不歇都躺麼怎，的冒外往裡頭骨從種那是，累是不
」。了不等是在實我，擇選做你等，話真說你等「，麼什驚怕像得輕，輕很音聲，說」。了等想不我為因「
