「路上小心。」
墨玉推門走進夜色裡。雨停了，但地上全是水窪，踩上去濺起的水花在路燈下閃著碎光。
她上了車，發動引擎，車燈亮起來，把前面的路照得通明。
她踩下油門，車開出巷子，匯入主路。
城市的燈火從車窗兩側流過，瞬間就像一條倒懸的銀河。
-
周衍到滬城的時候，天還沒亮。
他坐了一夜的綠皮火車，從北邊那個連站牌都看不清的小站出發，搖搖晃晃地穿過三個省份，在凌晨四點多抵達了滬城站。
車廂裡的暖氣壞了，他把外套裹緊，靠在車窗上，看著窗外黑黢黢的田野偶爾閃過一盞燈，像一顆被遺忘的星星。
他不知道自己為什麼要來，也不知道來了之後能做什麼，但他知道，他必須來。
不是因為周念說東西拿到了，而是因為周念說人我留住了。
那個人不是東西，不是資料，不是他追了三十一年的答案。
是一個活生生的，會哭會笑的女孩。
他的兒子，把她關起來了。
出站口的路燈把他的影子拉得很長，投在溼漉漉的地面上，像一個佝僂的問號。
他拎著一箇舊帆布包，走得很慢，每一步都像在丈量什麼。
計程車排隊的地方沒人，他站了一會兒，一輛車開過來，司機搖下車窗問他去哪兒，他說了一個地址。
司機看了他一眼，沒多問，把後備箱開啟，等他放了包，開了門，上了車。
車在空蕩蕩的街道上疾馳，路燈一盞一盞地從窗外掠過，把車廂照得忽明忽暗。
周衍靠在座椅上，閉著眼睛，手裡攥著那個舊帆布包的帶子。
他想起三十一年前，葉正清站在海邊，把那個瓶子交給他，說——
「如果你回不來，我會替你找到答案。」
他接過了那個瓶子，看著葉正清走進風裡，再也沒回來。
現在，他回來了，他的兒子在做和當年韓御一樣的事。
把無辜的人關起來不說，還用恐懼和暴力逼他們屈服。
想到這，車停在那條巷子口。
他付了錢，下車，站在路燈下看著二樓那扇黑著的窗戶。
窗簾拉著，一絲光都透不出來。
。的白灰點一出邊天，了滅燈路到久，久很了站他
。門敲，樓上，去進走他後然
。了開門
。的去上畫筆炭用人被像得深黑青片那面下睛眼，戴沒鏡眼，衫襯白的皺件一著穿，口門在站念周
。開讓側，話說有沒，衍周著看他
。去進走之隨衍周
。地土的裂像得裂乾料的上盤調，地一了散管料，了倒架畫，了樣一不時來次上他和裡室畫
。臉側的糊模個一著映邊旁紋裂，紋裂的細細道一有上璃玻窗，雪的天漫是外窗，前窗在站人個一，的新幅一是的之代而取，了見不畫的樹槐老幅那上牆
」？兒哪在「
。問衍周
。答回有沒念周
。天的來起亮漸漸面外著看，親父著對背，邊窗到走他
」。來該不你「，說他」，爸「
。影背的子兒他著看衍周
。跡痕的下留後斷折被膀翅像，稜道兩出撐衫襯把骨胛肩，瘦很影背那
。道說他著對背，著站樣這是也，候時小念周起想然忽他
」。了畫畫學想不我，爸「
」？麼什為「
」。像不都麼什畫「：說念周
」。了像就練多「
。畫續繼，筆畫起拿後然，久很了站是只，駁反有沒念周，後之再
。念周是還牧沈是己自清不分快都己自他到像，年三活份的人死個一借以可到像，像越來越得畫他來後
