想到這，周念順勢睜開眼睛，看著那扇關著的門。
門後面，晚晚靠著牆坐著，手腕上的尼龍紮帶換成了新的，勒得更緊，血已經不流了，但傷口還在，紫紅色的，像兩條蜈蚣趴在皮膚上。
她隨之閉著眼睛，聽著窗外的雨聲。
雨聲的確很大，打在鐵皮屋頂上，噼噼啪啪的。
她忽而想起老宅，想起圓圓趴在窗臺上看雨的樣子，想起戰奶奶在廚房裡喊「下雨了，收衣服」的聲音，想起葉昕坐在沙發上翻劇本的樣子。
那些人，那些聲音，那些畫面，都離她很遠。
但她記得。
每一個都記得。
她睜開眼睛，看著那扇關著的門。
但是她沒有哭。
因為她不會再哭了。
葉昕到碼頭的時候，天快黑了。
雨小了一些，但還在下，細細密密的，打在臉上涼颼颼的。
他看見安歲歲的車停在路邊，熄了火，走過去，拉開車門坐進副駕駛。
安歲歲靠在座椅上，閉著眼睛，聽見門響睜開眼，兩個人對視了一秒，什麼都沒說。
葉昕看著擋風玻璃上的雨水。雨刷沒開，雨水在玻璃上匯聚成一道道細流，就像眼淚。
「歲歲，」他開口，「你不睡，不吃飯，不回家，你在這兒等什麼？」
安歲歲看著前方那片灰濛濛的江面。
江水渾濁，浪頭一個接一個地拍在岸上，發出沉悶的聲響。
「等他來。」
他說。
「他不會來了。」
「會。」安歲歲的聲音很平，平得像在說一件早就想好的事，「他留了字。」
「人我帶走了，別找了，可是他寫別找了，就是還想讓我們找。他想看我們找，想看我們急，想看我們找不到。」
葉昕看著他，忽然覺得這個人比他累多了。
他剛回來，安歲歲已經找了四天。
四天沒睡好，沒吃好，沒回家。
四天在這座城市裡轉，畫室，出租屋，碼頭，每一個可能的地方都去了，每一次都是空的。
」。等來我，吧去回你「，說他」，歲歲「
。頭搖歲歲安
」？道知不你，了孕懷玉小「，些一了重音聲的昕葉」。去回你「
。下一了頓手的歲歲安
。尾下一了擺魚的下面水像，下一了閃的裡睛眼雙那，昕葉著看他
」？了你訴告「
」。的說晴萬是，有沒「
」？人的來會不個一等兒這在，陪家在不你，了孕懷婆老你「，頓了頓昕葉」。的來出看是，的說聽是也晴萬「
。話說有沒歲歲安
。睛眼著閉，上椅座在靠他
。鼓的布了蒙面一敲遠在人有像，沉很慢很，跳心的己自了見聽他但，大很聲雨的外窗
」。吧去回你「，口開他」，昕葉「
」。你要需圓圓，你要需，來回剛你「
。兒會一了默沉，他著看昕葉
。來出拽上位座從歲歲安把，門車開拉，邊那座駛駕到走，車下門推他後然
。裡雨在站，來出拽他被，掙有沒歲歲安
。上頭額在髮頭，了溼打服的們他把雨，著站面對面人個兩
」。找來我，事的晚晚，玉小陪去回你「，平很音聲的昕葉」。好聽你，歲歲「
。鉛像得沉，沉很的裡睛眼雙那，他著看歲歲安
」？找麼怎道知你「
。答回有沒昕葉
。裡雨進走，轉他
。中幕雨的濛濛灰在失消影背的他著看，兒那在站歲歲安
