安歲歲把那條簡訊給葉昕看。
葉昕盯著那行字，指節慢慢收緊，他緊著抬起頭，看著安歲歲。
「真的是戰奶奶？」
安歲歲沒有說話。
他們同時轉身，走進廚房。
灶臺上還放著晚飯沒洗完的鍋碗，灶火早就關了，鐵盆裡的畫框灰燼已經涼透，散發著一股焦糊的氣味。
戰奶奶不在。
她的圍裙搭在椅背上，圍裙口袋裡還裝著那串佛珠，珠子被油煙燻得發黃，線繩磨得起毛......
她什麼都沒帶，連佛珠都沒拿。
葉昕站在廚房門口，看著那串佛珠，忽然想起小時候。
那時候他剛被接到戰家，晚上睡不著，下樓找水喝，看見戰奶奶一個人坐在廚房裡，手裡攥著這串佛珠，嘴裡唸唸有詞。
他問她念什麼。
她說念平安。
他問給誰念。
她說給你們所有人。
那時候他覺得這個老太太是世界上最慈祥的人。現在他看著那串佛珠，覺得它像一件道具，擺在空蕩蕩的舞臺上，等一個不會再回來的演員。
「歲歲，」葉昕開口，聲音有些啞，「她是誰？」
安歲歲沒有回答。
因為他真的不知道。
他只知道那個人不是他的母親。
他母親的嘴角有一顆痣，那個人沒有。
他母親做飯會放很多糖，那個人做的菜越來越鹹，他以前以為是人老了味覺退化了，現在才知道，那不是退化，是另一個人在用自己的方式做菜......
那是在試圖挑釁他們所有人！
「走。」安歲歲拿起車鑰匙，「去鐘樓。」
車開出老宅的時候，天又開始下雨了。
不是之前那種瓢潑大雨，是細細密密的，像針尖一樣的雨絲。
就那樣打在擋風玻璃上，不刮也能看清路，但那些細密的水珠在路燈的照射下像一層薄霧，把整條街罩得朦朦朧朧。
葉昕坐在副駕駛上，盯著前方，腦子裡反覆轉著一個念頭——
。黑怕圓圓
。怪有裡暗黑說，燈夜小盞一留要都覺睡次每他
。他陪人有沒有道知不，燈有沒有道知不，兒哪在道知不，了走帶被他在現
」？嗎是不道知圓圓「，說他」，歲歲「
。答回有沒，盤向方著握歲歲安
。道知不他
。道知不都麼什他
。貓老的角街在蹲隻一像，戶窗的形拱有都面四，瓦灰磚青，築建國民，心中的區城老在樓鐘
。去不進都貓野只連，鎖一門鐵上晚，照拍來客遊有天白
。鎖鐵的門正開繞能，去進牆翻裡那從，裡巷小條一的街後在停車的歲歲安但
。裡地草荒的面後樓鐘在落，牆矮過翻人個兩，後腰在別索繩過接昕葉，索繩卷一和筒電手把一了拿箱備後從還候時的車下他
。了溼蹭珠水的上葉草，的颼颼涼，上臉在打雨
。癬了長像，斑斑跡鏽上皮鐵，皮鐵著釘面上，厚很板門，門木的式老是門的樓鐘
。的黃昏線一出裡門，著掩虛，鎖有沒門
。息嘆聲一像，盪迴裡廳大的空在音聲的轉軸門，聲一呀吱，門開推歲歲安
、灰層一厚厚著鋪上板地，戶窗的住封網蛛蜘被些那樓二見看能，高很頂穹，敞寬中象想比面裡
。舊有新有，的人個一止不，印腳有上灰但
