林芝說出這個名字的時候，煤油燈的火苗跳了一下，像是在附和。
安歲歲盯著她的臉，那張陌生自稱是他母親的臉，眼角那道細長的疤痕在昏黃的光裡像一條蚯蚓，微微泛著粉紅色的光澤。
是新癒合的，不是幾十年前留下的。
他忽然注意到了。
那道疤太新了。
如果是生他的時候留下的，到現在三十多年了，疤痕應該已經變成了銀白色，和皮膚融為一體，不仔細看根本看不見！
但眼前這道疤，邊緣還是粉紅色的，像剛癒合不久。
他沒有說話，只是看著那道疤。
她真的是林芝？
女人顯然注意到了安歲歲的目光，下意識抬手摸了一下眼角，動作很快，快到像是掩飾。
「看什麼？」
她問，聲音還是那種戰奶奶的語調，慢悠悠的，每個字都像在嘴裡含了一下才吐出來。
「沒什麼。」
安歲歲把目光移開，看向行軍床上的圓圓。
圓圓睡得很沉，毯子蓋到下巴，小手攥著毯子角，呼吸均勻。
他走過去，彎腰把圓圓抱起來，動作很輕。
但圓圓還是醒了，迷迷糊糊地睜開眼睛，看見安歲歲的臉，叫了一聲「大伯」。
然後又閉上眼睛，趴在他肩上，繼續睡。
安歲歲抱著他，轉身往樓梯口走。
「歲歲。」
林芝在身後叫他。
安歲歲停下來，沒有回頭。
「你不信我？」
安歲歲沉默了一瞬。
然後他轉過身，看著她。
煤油燈的光從她背後照過來，把她的臉藏在陰影裡，但他不需要看她的臉，他看的是她的手。
她的手放在膝蓋上，手指微微蜷著，指節粗大，指甲剪得很短。
那是戰奶奶的手，幾十年廚房生活磨出來的手，做不了假。
。得認他，手的戰但
。頭額的他過候時的病生他在，服次數無過洗，飯次數無過做他給手雙那
。斑白的下留後之過燙油熱被有，傷舊的過切刀有，痕疤的下留瘡凍有上手雙那
。跡痕些那有也，手雙這前眼
。樣一模一
。下一了沉心的他
。的假是臉，的真是手
。手換沒但，臉張一了換
......上得對都節細個一每，斑白的傷燙、傷舊的切刀、疤的瘡凍，痕疤的有所了製複但，手了換，說者或
。的意刻是這，合巧是不這
！手雙這要想也，臉張這要想
！親母的他為，戰為要想
」？誰是底到你「
。了沉更才剛比音聲，問他
。睛眼的貓像，下一了亮裡影在睛眼雙那，他著看芝林
」。芝林我，了說我「
」。是不你「
。來傳口梯樓從音聲的昕葉
。話說有沒，兒那在站直一他
。睛眼的，臉的，手的看在，看在直一他但
。的人個一另是，睛眼的戰是不絕那，過見他睛眼雙那。睛眼的看在他
。子樣的有沒裡睛眼雙那過見，著亮裡暗黑在睛眼雙那過見他
。角牆在妹妹他著看，的黃昏燈急應著隔，裡室藏儲的室畫在睛眼雙那過見他
」。蘇是你「
。說他
