她想打電話，想知道他在哪兒，圓圓在哪兒，那個女人是誰，鐘樓底下到底有什麼？
但她沒有打，因為她知道他如果沒發訊息，就是不能發。
她只能等。
肚子裡有什麼東西動了一下，她把手放在那個位置，按住了，像是在跟裡面的小傢伙說：
別怕，爸爸會回來的。
但雖然心裡這樣安慰，但她的手始終在抖。
樓梯上傳來腳步聲。
晚晚下來了，穿著那件寬大的睡衣。
她的頭髮散著，臉色還是白的，手術後沒幾天，她應該躺著。
她走到沙發邊，在墨玉旁邊坐下，什麼也沒說，只是把毯子拉過來，蓋在兩個人腿上。
墨玉轉頭看她。
晚晚沒有看她，看著電視裡那部無聲的老電影。
兩個人還在橋上站著，雨還在下，誰都沒有撐傘。
「嫂子。」
晚晚開口，聲音很輕。
「嗯。」
「圓圓會沒事的。」
墨玉沒有說話。
她把手從小腹上拿開，放在膝蓋上，攥著毯子角，攥得指節發白。
她知道晚晚是在安慰她，也知道晚晚自己也需要安慰——
她剛失去了一個孩子，身體裡空了一塊。
那種空不是看不見摸不著的，是每天早上醒來的時候手會不自覺地摸一下肚子，摸到平平軟軟的，什麼都沒有的時候，心裡那一下鈍痛。
「晚晚，」墨玉說，「你疼嗎？」
晚晚愣了一下。
「哪兒？」
「心裡。」
晚晚低下頭，看著自己放在膝蓋上的手。
手腕上的勒痕已經結痂了，紫黑色的，像兩條幹涸的河床。
。紙砂像，的糙，皮痂的起凸到腹指，了手
」。的好會但「，麼什驚怕像得輕，輕很音聲，說」。疼「
。了紅眶眼，著看玉墨
。手的晚晚住握，手
。點一了暖像好，候時的起一在握但，涼很都手隻兩
。白銀片小一，上板地在落，來進灑的薄很，角一了出面後層雲從亮月的外窗
。傘撐有沒終始們他但，下在還雨，著站上橋在還人個兩的裡視電
。話說有沒，著看晚晚
。的去下嚥是，的來出哭是不怕害種那，怕害在玉墨道知
。來起護保被起一子孩的世出沒還個那和它讓，邊旁臟心小的跳在還個那到嚥，裡頭骨到嚥，裡子肚到嚥懼恐些那把
。上肩玉墨在靠頭把，去過靠晚晚
。膀肩的面外在晚晚住蓋，拉了拉上往子毯把是只，有沒玉墨
」。些好來出哭，吧哭你「，說晚晚」，子嫂「
。頭搖了搖奈無玉墨
」。到覺能我，聽在他「，圓的完不畫遠永個一畫在像，的圈一圈一，圈了起畫又尖指，上腹小在放把」。道知會子孩了哭，哭能不「
。上背手的玉墨在放手把晚晚
上腹小的平平的起隆有沒還個那在蓋，起一在疊手隻兩
。麼什了生發面外道知不，命生的小很個一有面裡
。心安他讓了為只，去回咽都懼恐的有所把，裡暗黑在坐親母的他道知不，人的哥哥他著抱個一追裡樓鐘在正親父的他道知不
。來下了暗廳客，裡層雲了進躲又亮月的外窗
。話說有沒都誰，起一在靠人個兩
。等在們
。來進走圓圓著抱歲歲安等，開推被門扇那等，息訊等，亮天等
。等有只的做能們
。的人磨折最是往往，等但
