「怎麼死的？」
戰墨辰緊著問。
他聲音很平，而蘇看著他，眼淚從那雙枯井一樣的眼睛裡流出來，無聲的。
但是她沒有擦。
「生你兒子的時候，難產。」
「醫生問你保大人還是保孩子，你說保孩子。」她頓了頓，「她聽見了。」
戰墨辰的手開始抖。
他看著蘇，那張臉不是林芝的臉，但那雙手是。
那雙手上有凍瘡的疤，有刀切的舊傷，有燙傷的白斑。
那是他妻子的手。
他記得每一道疤，每一條紋路，每一個指甲的形狀。
他記得幫她剪指甲的時候，她的拇指指甲總是往肉里長，他每次都要幫她修。
他蹲下來，握住蘇的手，把她的手翻過來，看著掌心。
掌紋很亂，三條線纏在一起，像解不開的結。
他認得這個掌紋。
他看過無數遍。
在三十年前，在他們還年輕的時候，在她還沒有走的時候。
「你是芝芝。」
他說。
蘇看著他，眼淚流得更兇了。
她沒有點頭，也沒有搖頭，只是看著他，看了很久。
「墨辰，」她說，「我不是，我只是用她的手。」
戰墨辰隨之鬆開了。
他站起來，退後一步，站在那個距離裡，像一個人站在懸崖邊上，知道自己不該站在這兒，但已經站了很久了。
他看著蘇，那張臉不是他的妻子，那雙手是他的妻子。
她借了那雙手，借了那些疤痕，借了那些紋路，借了那些他記得的且閉著眼睛都能描出來的細節。
她把那些東西偷走了，藏在自己身上，藏了三十年。
「芝芝在哪兒？」
。啞更才剛比音聲，遍一了問又他
。手的己自著看，頭下低蘇
。度溫點一著留殘還方地的過握他被在現手雙那
。裡回蛇條一像，裡子袖排，去回收慢慢
」。你了給都，音聲的，手的，臉的把「，說蘇」。你了給己自把「
」。西東樣一了下留只「
。來過遞，片照張一出掏裡袋口從
。西東麼什的面後頭鏡著看是像，對不距焦但，頭鏡著看睛眼，容笑有沒，臉圓，髮短，人輕年個一是上片照，去過接辰墨戰
。臉張這得認他
。臉張這是就，邊旁芝林在蹲，裡照合的所究研張那年5891在
」。己自了給留我把「。說他」。你是這「
。芝林是不，蘇是那，片照張那著看蘇
。辰墨戰了給都切一的芝林把，己自了給留己自把
。音聲個那，手雙那，臉張那
。」辰墨「的年十三了音聲的芝林用，飯的年十三了做手的芝林用，年十三了活子樣的芝林用
。蘇是，芝林是不
。人的音聲人別、手人別、臉人別了個一
。人的活生人別、子孩人別、夫丈人別了個一
。西東點一那的裡心辰墨戰在留芝林走不但
。筆一後最的長長得拖時」寫樣這歡喜就我「說些那，線弧的彎彎角眼道那，痣的邊張那
。案答的年十三了找他些那著握，片照張那著握，裡那在站辰墨戰
。案答是就這但，的要想他是不
。走口門往，轉他
。頭回有沒，來下停，步幾了走
