戰墨辰是在第二天早上醒來的。
他睜開眼睛的時候，看見的第一樣東西是天花板，天花板上有一道細細的裂紋，從燈座一直延伸到牆角，像一條幹涸的河流。
他盯著那條裂紋看了幾秒，然後偏過頭，只見安歲歲正坐在床邊，他手裡握著那個銀色的打火機，拇指在底部那行「Z.C」的刻字上反覆摩挲。
窗外天已經亮了。
陽光從窗簾縫隙裡漏進來，落在安歲歲的肩上，把那一小塊衣料照得發白。
「爸。」
見戰墨辰醒來，安歲歲激動的叫他。
戰墨辰想坐起來，手臂撐了一下沒撐住，好在安歲歲眼疾手快伸手扶住他，然後還把枕頭墊在他背後。
他看著安歲歲的臉，那張臉上有疲憊，有青黑的眼圈，有沒刮乾淨的胡茬，但沒有他以為會看到的東西。
他張了張嘴，想說點什麼，但喉嚨幹得像砂紙，發出的聲音自己都聽不清。
安歲歲倒了杯水遞給他。
他接過去，喝了一口，水是溫的，不燙嘴。
他把杯子放在床頭櫃上，看著安歲歲。
「那個人，」他開口，聲音沙啞，「說了什麼？」
安歲歲沒有立刻回答。
他把打火機放進口袋裡，靠在椅背上，看著天花板那條裂紋。
過了幾秒，他說。
「他說我不是你的兒子。」
戰墨辰的手頓了一下。
他看著安歲歲，那雙渾濁的老眼裡有一種很深很沉的東西，不是愧疚，是一種比愧疚更深更重，說不清道不明的東西。
「我知道。」
他說。
安歲歲的手停了一下。
他轉過頭，看著戰墨辰。
「你媽走之前，告訴我的。」
戰墨辰的聲音很平，平得像在說一件與自己無關的事。
「她說，你父親不是他。」
「她沒有說那個人是誰，只說不是他。」他看著窗外那片被陽光照得發白的天空，「我說，我不在乎。」
」。乎在我為以還得虧，了走「
。人老的雨風次數無了擋他替，年多十三了護，年多十三了養他個這著看，兒那在坐歲歲安
。壑的來出磨霜風和月歲被有，斑年老有，紋皺有上臉張那
。樣一模一時」事沒我「說次一每他和，樣一模一時」爸「他次一第他和，樣一模一裡夜的院醫去他著抱時燒發候時小他和，的裡睛眼雙那但
」？我訴告早不麼什為你「，說他」，爸「
。久很了默沉，他著看辰墨戰
」。訴告要需不在實，子兒我是就你為因「
。了紅眶眼的歲歲安
。哭有沒他
。斑的金片小一，上板地在落，些一了移的外窗
。手的辰墨戰住握，手出歲歲安
。麼什碎弄怕像得輕，輕很候時的他著握但，紙砂像繭的心掌，壯節骨，大很手隻那
」。一之K是「，說歲歲安」。著活還媽我，說人個那「
。下一了手的辰墨戰
。尾下一了擺魚的下面水像，下一了閃的裡睛眼雙那，歲歲安著看他
」？的說他「
。點了點歲歲安
。久很了默沉辰墨戰
」。找就們我那「：說他後然
