安歲歲沒有把那條約見訊息告訴任何人。
他把手機關了機，放進口袋裡，站在醫院走廊盡頭，看著窗外那片黑沉沉的夜色。
月亮被雲遮住了，路燈的光顯得格外孤零零，像一個忘了回家的孩子。
他站了很久，久到走廊裡的燈從白變成昏黃，又從昏黃變成白。
護士換了一次班，推著藥品車從他身邊經過，車輪碾過地板的聲響沉悶而規律，像心跳一般。
他回到病房門口，推開門，墨玉已經睡著了。
她還側著身，手放在小腹上，被子滑了一半下去，露出肩膀。
他走進去，把被子拉上來蓋好，動作很輕，但她還是動了動，嘟囔了一句什麼，沒有醒。
他站在床邊看了她幾秒，然後緩緩轉身離開。
回老宅的路上，他把車開得很慢。
凌晨的街道上空無一人，紅燈停綠燈行，每一個路口都停下來，像在等什麼。
他把車窗開了一條縫，冷風灌進來，吹得他太陽穴發緊。
他的母親，林芝，那個在他出生那天就離開的女人？
那個蘇說已經死了，戰墨辰說走了，鐘樓下面那個人說還活著的女人？
一時之間，他竟然不知道該信誰。
蘇的話真假摻半，戰墨辰的話他知道的也不全，鐘樓下面那個人說的每一句都是在算計。
但他還是要去。
不是因為信，是因為他想見她。
想了三十多年，從知道自己有母親的那天起就想了。
老宅的燈還亮著，圓圓已經睡了，晚晚坐在客廳裡，電視機還開著。
她看見他進來，把電視關了，兩個人坐在沙發上，誰都沒有說話。
過了很久，安歲歲開口。
「晚晚，如果有一天，你媽回來找你，你會見她嗎？」
晚晚愣了一下。
她的母親在她很小的時候就去世了，她幾乎沒有關於她的記憶。
但她知道那種感覺，不是想，是空。
一個從來就沒有過的東西，你不會想，但你會覺得缺了點什麼。
「不會。」她說，「她沒有找過我。」
。板花天著看，上背發沙在靠，話說有沒歲歲安
。了沒久很，灰層一了積裡罩燈
」？芝林說是你「，他晚晚」，哥「
。看頭轉歲歲安
。月的了碎像得亮，亮很裡暗在睛眼雙那晚晚
。走前往在還，口到沒水，裡河的深很深很在站人個一像，豫猶是不表的上臉張那，臉的他著看
」？見去要你「
。問
。案答是就默沉但，答回有沒歲歲安
。手的他了住握，手出是只，勸有沒也，問追有沒晚晚
。很得握但，涼很手隻那
。句一了說即隨他
」。事沒我「
。句一了說也
」。道知我「
。開鬆有沒都誰，著握裡手，裡暗黑在坐人個兩
。辰墨戰次一了看去前門出歲歲安，午下天二第
。外窗著看上床在坐，了醒經已辰墨戰
。的去上抹灰了蘸指手用人被像，在還黑青片那面下睛眼但，白發再不，些一了好臉的他
。上朝面那的C.Z著刻，上櫃頭床在放機火打銀個那把，下坐邊床在歲歲安
。拿有沒，眼一了看辰墨戰
」。來回快很，趟一去出我「，說歲歲安」，爸「
