這孩子不是活躍，他是在倒計時。
手機亮了，安歲歲發的訊息。
「我在樓下，馬上上來。」
她看了那行字，把手機放下，把手放在小腹上。
那個孩子安靜了一下，然後又開始發訊號。
聽著，他也在等。
等安歲歲上來，等他走到她身邊，等他把手放在她的肚子上。
安歲歲推開病房門的時候，墨玉正靠在床頭，手放在小腹上，看著窗外灰濛濛的天。
他走過去，在床邊坐下，握住她的手。
兩個人沒有說話，窗外的雲很慢，風很輕。
過了很久，安歲歲開口。
「小玉，孩子又在發訊號？」
墨玉點頭。
「嗯，他在等。」
「等什麼？」
墨玉沒有回答。
她把他的手拉過來，放在自己的小腹上。
他瞬間感覺到了——
那個節奏，很長又很慢，像心跳，但比心跳慢得多。
他閉上眼睛，聽著那個節奏，忽然想起小時候，戰墨辰抱著他去醫院的路上，他迷迷糊糊聽見戰墨辰的心跳，也是這樣的節奏，很長很慢。
那是安心的聲音。
他睜開眼睛，看著墨玉。
「他在說，『別怕』。」
墨玉的眼淚掉下來了。
她又一次點頭。
「我知道。」
圓圓午睡醒了，從樓上跑下來，在客廳裡找了一圈沒找到人，跑到院子裡，晚晚蹲在牆根底下看那隻胖橘貓。
他跑過去趴在她背上，叫了一聲「姑姑」。
。了應晚晚
。問又圓圓
」？來回候時麼什媽媽「
。說想了想晚晚
」。了快「
。貓隻那著看，上背在趴，問再有沒圓圓
。圓個一了畫上地在，子石粒一起撿上地在蹲，來下上背從圓圓，了走頭牆下跳貓
」？麼什是這，姑姑「
。下一了彎角，圓個那著看晚晚
」。太是「
。線條幾了畫面外圓在又，頭點圓圓
」。是這「
。斑的金地一碎，上他在落，來下間葉枝的樹槐老從，真認很得畫，頭著低子孩那，他著看晚晚
。兒這在會都子孩個這，麼什生發候時的網收管不，到想然忽
。裡斑在，邊旁太的出畫子石在，下底牆在
。頭的他了手出
。的來打晚傍在是話電個二第的警方
。響獵獵得吹套外把，大很風，裡場車停在站，來出院醫從剛歲歲安
」。層一下地。樓鐘在「，沉更上早比音聲的警方」。了到找婉林「
。拍一了跳心的歲歲安
」？嗎好還「
」。人個一有還邊旁但，好「
。斷不吹的呼呼，過邊耳從風，機手著握歲歲安
」？誰「
。下一了默沉警方
」。渡沈「
。了吹髮頭的他把風，裡場車停在站歲歲安
。始開樹槐老幅那的畫念周從，始開照合的年5891從，始開燈熾白盞那下地樓鐘從，久很了等字名個這等他
。方地的歸而手空都次每，次數無了去他個那在，樓鐘在點地個那，點地個一了上對人個一和於終字名個這在現
」？嗎在還他「
」。話說不也，跑不他但，在「
