大喬還在叫囂，還在質疑克里斯的公正。 克里斯看著她，那雙幽綠的眼睛裡，最後的一絲溫度徹底熄滅了。
“既然你這麼想看……那就看清楚了。” “看看你所謂的‘委屈’，究竟是建立在什麼樣的‘犧牲’之上。”
沒有了之前的粉紅泡泡，也沒有了溫馨的吐槽。 整個大殿的光線彷彿被黑洞吞噬，空氣中瀰漫著一股令人作嘔的血腥味。所有人的腦海中，強制插入了一段段第一視角的、晃動且壓抑的記憶。
【畫面一：並沒有在演戲】
畫面開始，那是五龍盟最近熱播的幾部“無腦恐怖短劇”的片段。 大家原本還在疑惑，神尊為什麼突然讓大家看這個。 但下一秒，畫外音響起了克里斯疲憊到極點的心聲： “最近五龍盟拍了很多電影，甚至還有那種無腦短劇……大家都以為我是閒著無聊，或者是惡趣味。呵，他們不會真的以為，堂堂神尊喜歡拍這種爛片吧？” “這一切……都只是為了掩蓋一個事實。” “那就是——有一部不是電影。這些，是曾經發生過的‘現實’。”
【畫面二：名為“大喬”的夢魘】
畫面陡然變得清晰，那是高畫質到連毛孔都能看見的慘劇。 主角不是別人，正是拿著手術刀、臉上掛著病態笑容的大喬。
雲曦的終局： 那個理性的、只會算賬的雲曦，被綁在椅子上。大喬手裡拿著刀，像是在切牛排一樣，一邊優雅地切割，一邊數著數。 克里斯的聲音在顫抖：“她變態啊……她真的變態啊。她嫌雲曦批預算太慢，就真的把雲曦一刀一刀地凌遲處死。雲曦那麼怕疼的姑娘，最後連慘叫聲都發不出來了……”
風暴的悲歌： 畫面一轉，是雷昂殘缺不全的屍體，和滿嘴鮮血、正在嘔吐的暴風子（妮可）。 “她殺了雷昂……那是老高最得意的弟子。殺了還不算，她把雷昂的肉煮熟了，餵給不知情的暴風子吃。等暴風子吃完了，她才笑著告訴孩子真相……然後，趁著暴風子崩潰的時候，把那個像風一樣的女孩，活生生地截肢、殺死。”
光明的熄滅： 角落裡，立著一個精緻的“燈柱”。那是……被做成標本的星光。 “她說星光的腿好看，說星光的光太刺眼，就把他做成了標本，擺在她的臥室裡當檯燈……那是雅典娜最疼愛的孩子啊。”
不死的折磨： 只有虎丸還活著，但他口吐白沫，渾身抽搐，痛苦地在地上打滾。 “她還給我的貓投毒。雖然虎丸是神獸體質，命大沒死，但那種內臟被腐蝕的痛苦……虎丸叫了整整三天三夜。”
【畫面三：神的崩潰與重置】
畫面變得混亂，那是克里斯視角的記憶。 昏暗的神尊殿，滿地的鮮血，空蕩蕩的家。 那個無所不能的神，縮在王座上，雙手抓著頭髮，徹夜難眠。
“全盟的氛圍都變了。那幾天，我崩潰了。我是神啊……我明明擁有改寫宇宙的力量，可我竟然在那一刻，誰都保護不了。” “我睡不著覺，閉上眼就是雲曦的哭聲，就是妮可絕望的眼神。”
緊接著，畫面裡出現了刺眼的白光——那是【時間回溯】與【大復活術】的光芒。 大家都活過來了，回到了慘劇發生之前。
但問題並沒有解決。 畫面裡，高尼茨，雙眼通紅，不再優雅，不再理智，他手裡拿著狂風凝聚的刀，每天無論如何都要衝進第三殿殺大喬。 “雖然後來我把大家都復活了……但記憶還在。老高瘋了，他是真的每天都要去殺大喬啊！無論我怎麼阻攔，仇恨已經刻進了骨子裡。五龍盟每天都在內戰，每天都在死人。”
【畫面四：最後的修改與名為“電影”的謊言】
最後的畫面，是克里斯站在五龍盟的最高處，那是他最孤獨的時刻。 他伸出手，覆蓋了整個龍淵星。
“我累了。真的累了。” “我不想五龍盟再死人了，也不想這個家散了。” “對不起了，大家……這是我唯一一次，濫用神權，修改了所有人的記憶和認知。”
“我把大喬那些真實的、令人髮指的暴行，修改成了‘我們拍的恐怖電影’。為了逼真，我還特意補拍了幾個無腦短劇，讓大家的記憶邏輯能閉環。” “同時……我修改了大喬的認知。” “我刪除了她腦海裡那個虐殺成性的惡魔人格，只留下了現在的‘潔癖’、‘貪權’和‘刻薄’。那是手術，是對靈魂的閹割。”
畫面定格在克里斯那張蒼白而疲憊的臉上： “這是我唯一一次修改別人的認知。我希望……這是最後一次。大喬，你有沒有心啊？我對你……真的已經仁至義盡了。”
螢幕消失了。 但這一次，沒有人說話，沒有人吐槽，甚至連呼吸聲都聽不到。
高尼茨跪在地上，渾身顫抖，手死死抓著胸口的十字架，冷汗浸透了後背。雖然記憶被修改了，但那種看到女兒被截肢的本能恐懼和滔天恨意，讓他的心臟劇烈抽搐。
暴風子捂著嘴，臉色慘白，胃裡一陣翻江倒海的噁心。
星光下意識地摸了摸自己的腿，那種被做成標本的幻痛讓他差點暈過去。
而大喬……
她癱軟在地上，像是一灘爛泥。 她想反駁，想說“這是假的”，想說“這是幻術”。 但是，當那些畫面進入她腦海的一瞬間，那種熟悉的、扭曲的快感，竟然和她靈魂深處的某種本能產生了共鳴。
