日子在指縫間悄然滑過，北國的冬日一天比一天深沉。寒假過半，空氣中開始瀰漫起一種熟悉的，被稱為“年味”的特殊氣息。
那是家家戶戶窗戶上貼起的，嶄新的，紅彤彤的窗花。是街道兩旁掛起的，一排排喜慶的，紅色的小燈籠。也是超市裡，迴圈播放的，那首聽了二十年，依舊覺得熱鬧的，“恭喜你發財”。
距離除夕越來越近，各家各戶都進入了年底大掃除和採買年貨的最後衝刺階段。
京城，張家也不例外。
這棟坐落在高檔小區，裝修風格偏向冷淡極簡的房子裡，今天難得的，充滿了人間煙火氣。
張林一大早就被自家老婆大人，派出去執行“採買年貨”的S級任務。而溫嵐則指揮著家裡唯一的“壯丁”，開始了每年一度的，雷打不動的，全屋大掃除。
午後的陽光，穿過那巨大的，一塵不染的落地窗，在光潔的木地板上，投下一片溫暖的，明亮的光斑。
張牧寒此刻，就站在這片光斑裡。
他身上穿著一套再也普通不過的灰色家居服，棉質的布料柔軟的貼合著他那清瘦挺拔的身形，削弱了幾分平日裡那身熨帖襯衫所帶來的凌厲與疏離。
沒有了學校裡“高嶺之花”的清冷光環，也沒有了錄音棚裡CV“無笙”的神秘莫測。
此時的他，更像一個尋常人家裡，被母親抓來幹活的，普通的，有些無奈的，兒子。
張家的規矩，一向如此。能自己動手的事，絕不假手於人。哪怕是京圈知名的紅圈所合夥人，在家裡，也得親自上陣，通下水道，換燈泡。
所以，擦玻璃這種小事，自然就落到了家裡最年輕，也最有活力的，張牧寒的頭上。
他踩在一張堅固的矮凳上，手裡拿著一塊半溼的抹布，正一絲不苟的，擦拭著那高大的落地窗。
他的動作很專注，也很標準。從上到下，從左到右，每一個來回，都保持著同樣的力度和頻率，確保玻璃的每一個角落，都被擦拭得，光潔如新，不留下一絲水痕。
那副嚴謹到，近乎偏執的，模樣，像是在完成一項，精密的，科學實驗，而不是，一項，枯燥的，家務勞動。
客廳的另一頭，溫嵐正哼著不成調的小曲，拿著一個長柄的掃帚，慢悠悠的，掃著沙發底下，那些平時，難以清理的，死角。
她今天也穿著一身舒適的居家服，那頭保養得極好的，波浪長髮，被她用一根髮簪，隨意的，挽在了腦後，露出，那光潔的，飽滿的，額頭，和那，依舊，溫婉動人的，側臉。
歲月，似乎，格外的，偏愛這個女人。
沒有在她身上，留下，太多，殘酷的，痕跡。
就在這時，一陣清脆的，手機鈴聲，打破了這份，寧靜的，溫馨的，午後時光。
溫嵐放下掃帚，從沙發墊的縫隙裡，摸出了自己的手機。
螢幕上，“老公”兩個字，正歡快的，跳動著。
她按下接聽鍵，那總是溫婉的，聲音裡，帶著一絲，連她自己，都未曾察覺的，笑意。
“喂？買完啦？”
電話那頭，傳來張林那，一如既往，低沉穩重的，聲音。
“嗯，回來了，在車庫。東西，有點多，我一個人，拿不了。”
“好，知道了。”溫嵐結束通話電話，然後，抬起頭，衝著那個，還在跟玻璃，較勁的，自家兒子，喊了一聲。
”。了別先，寒牧“
”。來上提，貨年的買把，爸你幫幫，去下“
。下一了頓，作的寒牧張
。來下了跳，上凳矮從，後然，布抹，的汙髒些有，得變已早，塊那裡手下放，的緩緩，他
”。嗯“
。聲一了應，的低低，他
。瀾波，的緒，何任，出不聽，裡音聲
。去出了走，門啟開，鞋上換，後然，上在套，的練，服絨羽款長，的黑，件那下取，上架從，關玄到走他
。作，的餘多，一有沒，水流雲行，程過個整
。來撲面迎，氣空，的冷冰
。盪迴，裡間空，的曠空在，聲步腳，的穩沉那，人個一他有只，靜安很，裡廊走
。行下緩緩，梯電
。數層樓，著報，的下一，下一，在，音合子電，的冷冰，那，有只，裡間空，的閉，的小狹，那
”。了到，層一負“
。啟開緩緩，門梯電
。來進了湧，間瞬，氣空，的雜複，的味黴溼，的有特室下地，和，味油汽，著合混，一
。騰輝，的黑，輛那，的上位車悉，個那，遠不，在停，了到看就，眼一，寒牧張
。親父，的樣一塑雕默沉，尊一像，前箱備後，在站正，那他和
。了吹，風寒，的冽凜，被，的話聽不，幾有卻，刻此，髮頭，的苟不一，得梳，是總，那，大絨羊，的灰深，件一著穿林張
。拔，舊依，形的他
。麼什為，道知不，但
。憊疲，與，索蕭，一麼那有，得顯，裡庫車下地，的暗昏，這，在，影背，的摧可不堅，樣一山像，是總，的厚寬那，他的天今，得覺總，寒牧張
。去過了走，他
。晰清，外格，得顯，裡庫車，的聲回，到聽能，乎幾，的靜安，這，在，聲步腳
。靜，的後，了到聽，林張
。過轉，他
。表，的冷冰，的過不悉再，寒牧張，副那是，舊依，上臉，的笑言苟不，的肅嚴，是總，張那
”。了來“
。字個兩，出吐，的淡淡，他
。關開，的箱備後，了下按，轉，後然
。響輕聲一的”——吱“
。啟開緩緩，箱備後
。前面，的寒牧張，了在現出，的備防，無毫，麼那就，袋膠塑，的紅，的大巨，個四，的當當滿滿
。西東，的”味年“，了滿充，種各，了滿塞，裡子袋
。排羊，和腩牛，的足十量分，就，來起看，塊大幾，有還，果水菜蔬，的珠水，著帶還，的鮮新，有，盒禮果堅，的裝包，有，字福，的用聯春，有
。山，的斕斑彩五，的小小，座一像
。下一了皺，的查可不幾，頭眉，子袋，的大巨，個四，那，著看，林張
。手提，的子袋，個兩，中其，了住抓，別分，手雙，出，腰下彎，後然，氣口一吸深，他
。來起提都，們它把，氣口一，想，他
。擊一，的重沉，他了給，卻，實現，而然
。不紋，瘩疙鐵，的裡箱備後，在死焊，塊兩，像，子袋，的斤十四三，有，至，來起加，個兩，那
。起暴，筋青，上臂手，牙咬了咬，他
。氣力，的全，了盡用
。分公幾，面地，了離提，的強勉，他被，於終，子袋
。分公幾，是，僅僅也，但
。一，地猛，就，臂手，的負重堪不，那，秒一下
。去回了砸，的重重又，聲一的”啪“，子袋
。了紅漲，間瞬，頰臉，的林張
。去下了彎，的制控不，也，桿腰，的直筆，得，是總，那
。氣口幾了，的重重，緣邊，的箱備後，著扶，他
。裡湖心，的波無靜平，是總，顆那寒牧張，了進扎，的兆徵無毫，針，的利鋒比無，又卻，的小細最，一，像，聲息，的抑，的微細，那
。人男，的氣口大，他著對背，腰著扶正，個那，著看，他
。面畫，的多很，多很，了過閃，的制控不，裡海腦，的他
。能不所無，的麼那，是總，人男，個這，候時小
。頂頭，過舉，的高高，己自，的小小，把就，手隻一，以可他
。的氣，帶不都，樓五上，氣口一，米大，的斤百一，袋一，起扛就，的鬆鬆輕輕，以可他
。山，的他是，他
。人巨，的下倒，會不，遠永，個那，裡心，他是
。老，會也，山，是可
。天一，的西東，不扛，有，會也，人巨
。話說，有沒，寒牧張
