奔赴東京的前夜，京城落雪未停。
寒風切割著街巷，滿城雪白肅穆。高寒獨自一人，再度踏回北大校園。一身素色薄款冬襖，布料乾淨貼身，領口收緊，遮住刺骨寒風。髮絲簡單束在腦後，清冷的臉上沒有多餘情緒，眼底沉靜如水，只有一絲不易察覺的淡淡悵然。
這是出發前的最後一天。
她走進院系辦公樓，步履平緩，神色坦然。沒有遞交短期請假條，這一次，她辦理的是**長期病休手續**。
辦公室內暖氣溫潤，系主任戴著老花鏡，指尖捏著那張薄薄的手續單，目光落在高寒臉上，沉默數秒。共事日久，他早已清楚這個天賦極高的學生身上藏著不為人知的重擔。
他沒有追問緣由，沒有打探去向，只是輕聲發問，語氣溫和。
“什麼時候能回來？”
高寒垂眸，長長的睫毛輕輕顫動。前路迷霧重重，東京龍潭虎穴，歸期渺茫難測。她坦誠搖頭，嗓音清淡無力。
“我不知道。”
系主任筆尖落下，利落簽好名字，將手續規整歸檔。他抬眼看向高寒，語氣篤定而溫柔。
“沒關係，你的位置，學校永遠給你留著。什麼時候想回來，什麼時候就回來。”
一句簡單的承諾，平淡卻厚重。在動盪不安的年代，在身不由己的宿命裡，給了她一處無聲的退路。
高寒微微頷首，唇角揚起一抹極淡的弧度，鄭重致謝。
“謝謝您。”
離開辦公樓，她緩步走回那間熟悉的單人宿舍。樓道安靜，寒風從窗縫灌入，發出細微的嗚咽聲響。推開房門，屋內陳設依舊簡單樸素，一塵不染，保留著她離開時的模樣。
窗臺上，那盆秋日枯萎的茉莉枯枝靜靜擺放。
高寒走上前，纖細的指尖輕輕觸碰乾枯的枝椏。她小心翼翼抱起花盆，挪至屋內採光最好、最溫暖的位置。拿起桌邊的灑水壺，動作輕柔緩慢，細細澆灌盆土。清水緩緩滲入泥土，無聲滋潤著沉寂的根系。
它枯而未死，如同此刻的她，身處亂世，身負枷鎖，卻依舊執拗求生。
敲門聲適時響起，輕緩柔和。
高寒回身開門，隔壁老太太端著一隻白瓷大碗站在門口，棉衣裹身，眉眼慈祥，袖口還沾著細碎麵粉。熱騰騰的白霧從碗口嫋嫋升起，鮮香的煙火氣撲面而來。
“高老師。”老太太笑得溫和樸實。
高寒側身禮讓老人進屋，輕聲應答：“阿姨，您怎麼來了？”
“我瞅著你今晚要出遠門，特意給你包了一碗餃子。”老人將瓷碗穩穩放在桌面，熱氣氤氳，模糊了燈光，“明天就走，是嗎？”
“嗯。”高寒輕輕點頭，“出一趟遠門。”
老太太擦拭著手上的麵粉，隨口一問：“這回去哪兒？”
“日本。”
簡單二字落下，空氣微微一滯。
老太太動作一頓，眼神有片刻凝滯，神色複雜難言。那一代人，對那片土地有著刻入骨髓的沉重隔閡。她沉默兩秒，最終只是緩慢點頭，沒有多問任務，沒有打探緣由，通透又體諒。
”。死枯它讓不證保，看照水澆你幫來過日每我，莉茉盆那上臺窗你。心小要定一上路“，重厚實樸氣語人老”。行“
。涼寒有所底心寒高了帖熨，燙滾白直意善的熱溫
。謝道誠真寒高”。了您煩麻“
。和靜安，燈檯黃暖盞一剩只屋。攏合輕輕門房，人老走送
。骸百肢四延蔓意暖，中腹嚨著順熱溫，香鮮湯，足餡薄皮，道味的常家最是餡菜白豬。子餃的裡碗著吃慢慢，子筷起拿，前桌木在坐寒高
。嚼咀慢緩，口一口一
。時年回飄然驟緒思，憶記覺味
。粹純又鬧喧，食吃搶爭，起一在擁簇子孩的歸可家無群一。騰騰氣熱，子餃菜白豬盆大一有只裡院。瑟蕭風寒夜年，月臘冬寒，院兒孤的外郊海上
。暖很火煙，香很子餃是便，知的晰清一唯，萍浮如，沉浮世。往何日明道知不，哪在途歸道知不，誰是母父道知不。然茫懂懵，的候時那
。遷變事世，年多隔時
。境絕死生過闖，計詭謀過見，中之夾的界暗明在走行，命宿匙鑰負，脈靈星負揹。險艱的路前了清看，貴珍的友戰了得懂，命使了清，命宿了看，的今如
。變改未從道味，子餃常家口一這獨唯可
。暖溫樣一是還，吃好樣一是還
。起又雪風外窗
。然安謐靜，蓋覆白純被城京北座整，巷街、簷屋、臺窗在積堆雪落。眼耀亮，舞飛天漫，銀白碎細的碎碾同如，下照映的燈路黃昏邊街在，落飄簌簌花雪天漫
。響作簌簌雪風外窗有唯，聲無靜安屋。齊整放擺，淨乾洗清細仔筷碗將起，子餃隻一後最完吃寒高
。杖權月星出取深包揹從手
。斂靜安，芒鋒靈有所斂收，啞的淡極層一著泛杖，落灑燈黃暖。秘神且默沉，流河的固凝上之地大同如，折曲蜒蜿路紋，錯橫縱理紋杖深樸古。面桌置橫靜靜杖權，布棉深的外在裹包去褪
。杖的涼冰挲輕輕腹指，尖指的細纖出寒高
。話對命宿與，語低友老與在是像，誠虔輕作。遍一又，遍一，尾杖到尖杖從
。伴相杖權與有唯，人無屋
。語耳乎近得輕氣語，喃呢聲輕，音嗓低
”。了京東去要們我“
