冬日東京，天光淡薄。
上野恩賜公園褪去了盛夏的蔥鬱繁茂，園內林木盡數落盡葉片，光禿禿的枝椏斜斜刺破清冷藍天。柔和的淡黃色暖陽平鋪而下，籠罩整座公園，四下寂靜無聲，連風聲都變得輕柔緩慢，透著冬日獨有的清冷安寧。
國立圖書館佇立在公園西側，一棟肅穆規整的灰色西洋建築。
戰後翻新修繕的牆體平整乾淨，卻抹不去戰爭留下的刻骨傷痕。牆面之上，密密麻麻留存著燃燒彈灼燒後的焦黑痕跡，深淺斑駁、暗沉發硬，嵌在冷灰色牆體之中，無聲鐫刻著舊日戰火的殘酷印記。
這裡是施密特固定的落腳之地。
每週三、週六的午後，他總會準時到訪。雷打不動，分秒不差。
下午兩點至五點，整整三個小時，他靜坐閱覽室內，埋頭翻閱最新外文物理學期刊，刻板且執拗，如同精準運轉的精密儀器。
距離約定時間還差一小時。
公園僻靜的林蔭道上，兩道身影悄然就位。
李智博身著一身素雅深色通勤西裝，鏡框擦得一塵不染，斯文白淨的外表，完美偽裝成一名潛心求學的普通學者。他提前辦理好臨時讀者證，指尖捏著一張薄薄的紙質卡片，腳步平緩，坦然穿過圖書館正門。
閱覽室內部安靜肅穆，暖黃燈光柔和灑落。高大的木質書架整齊排列，藏書氣息混雜著舊紙張獨有的微黴味道，瀰漫在空氣之中。室內只有紙張翻動的細碎輕響，無人高聲言語。
李智博目光快速掃過室內佈局，精準鎖定一處靠窗位置。那是施密特長期固定的座位，視野開闊，光線充足。
他沒有刻意靠近，擇取斜對面的空位安靜落座，身形放鬆，脊背微微前傾，姿態自然隨意，沒有半分窺探刻意感。
室外，冬日暖陽灑落林間。
馬雲飛閒散踱步在公園步道之上，深色外套貼合身形，雙手隨意插在外套口袋裡。他步伐緩慢鬆弛，看似悠閒賞景，目光卻從未停歇。銳利眼眸不動聲色覆蓋圖書館所有出入口、外圍小巷、隱蔽死角，視線掃影片次均勻剋制，不會引起旁人警覺。
散漫外表之下，他全身肌肉始終保持緊繃，神經高度戒備，時刻監控周邊異動，為室內的李智博做好外圍警戒。
時鐘指標緩緩跳動，精準邁向下午兩點。
兩點整。
一道修長瘦削的人影準時出現在圖書館門口。
施密特一身洗得泛白的深灰色老式西裝，衣料磨損輕微，邊角泛舊，卻平整乾淨，沒有一絲褶皺。花白的短髮梳理得一絲不苟，鼻樑上架著一副厚重黑框眼鏡，鏡片厚實，遮住眼底神色。
他右手拎著一隻老舊皮質公文包，包身磨出深淺劃痕，銅製搭扣泛著暗沉光澤，看著年代久遠。
施密特走到前臺，低頭提筆，在簽到簿上工整簽下姓名。筆尖落紙沉穩，動作不急不緩，自帶老牌學者的嚴謹刻板。落筆完畢，他側身越過門禁，徑直走向深處閱覽室，路線固定，沒有絲毫偏差。
他抬手從專業藏書區抽出兩本刊物，一本是最新刊《物理學年鑑》，另有幾本從美國海運而來的外文期刊。
返回固定座位，施密特緩緩落座。他抬手推了推鼻樑上的眼鏡，指尖輕壓鏡框，隨後垂眸低頭，指尖捻起書頁，正式沉浸在文獻之中。
斜對角的位置上，李智博始終保持安靜。
他隨手抽出一本陳舊的數學雜誌，攤開在桌面，指尖緩慢翻動書頁。膝上平放一本黑色皮質筆記本，筆尖偶爾落下，在紙面記錄零散公式，筆墨簡潔，偽裝得天衣無縫，看上去與尋常閱覽學者別無二致。
餘光之下，他細緻觀察著對面的施密特。
施密特翻書節奏極有規律，並非逐頁通讀。他先快速掃視目錄，篩選感興趣的論文條目，精準定位摘要部分，快速研判內容價值，再決定是否深度精讀。
。確明捨取、晰清輯邏、脆乾作
。仿模夠能工特的裝偽意刻、訓時臨非絕，縝理條，慣習讀閱的者學理業專粹純是這
。棋暗是不，者學是人此：定判然悄底心博智李
。響聲微細的張紙有唯室，逝流靜靜間時
。點四午下向指然悄，移挪慢緩針時
。則規覽閱守恪，苟不一，置位架書有原在放擺齊整，位歸一一刊將他。憊疲的住不掩著間眼眉，眶眼的憊疲按腹指，角眼的酸了手抬，刊期本一後最上合特施
。去走口出室覽閱著朝，步邁起，包皮舊老起拎他，後隨
。去上了跟步緩，起理斯條慢，袋揣摺對本記筆將，誌雜上合緩緩才他，門大室覽閱出走底徹影的特施到待。離距全安出留預意刻，躁不急不博智李
。離距米餘十隔間，後一前一人兩
。冷清圍氛，舊老鋪商邊街，稀煙人弄巷。巷窄靜僻條一側旁拐側，轉一步腳他。進行向方站車的集流人著朝未並，門正館書圖開離特施
。蔽調低，簡極設陳，桌方質木張五四放擺僅屋，仄小狹面店。屋鶴——名店樸古著刻，舊老褪牌招質木。館啡咖眾小間一著藏，深子巷
。啡咖黑純杯一了點，口開聲低闆老的檯吧著對，座落靜安椅木開拉，座卡人單的窗靠到走直徑他。響輕鈴風，而門推特施
。進走門推影人道一又外門，後之刻片
。上之位空的面對特施在坐然坦，堂廳曠空過穿直徑，靜平神，拔姿博智李
。滯凝間瞬氣空，尺半足不距間蓋膝人兩，小狹面桌
。靜沉的然瞭一有僅底眼，慌驚有沒，異詫有沒，人男的前眼著量打靜平他。冷清漠淡目的後片鏡重厚，眼抬緩緩特施
。問疑非並，敘直鋪平，定篤氣語，口開他
”。人國中是你“
”。是“
。晰清字咬，準標音發，出而口語德的正純利流口一，瞞有沒博智李
”。談談你和想我“
。緩舒刻片了有緒的久許抑他讓，屬歸帶自語德，語日的口拗生於較相。下卸然悄備戒渾，弛鬆微微線肩的繃特施，語母的違久見聽
。問反聲低，壁杯啡咖搭輕尖指他
”？麼什談“
”。西東的到拿津天在你談“
。害要中準，白直潔簡，話句一
。響輕悶沉聲一出發，面桌質木輕底杯瓷陶。杯啡咖下放緩緩，僵一然驟尖指特施
。口開有沒久久，默沉眸垂他
。發吸呼人得，裡間空小狹在淌流律旋的重厚慢緩，長綿沉低曲組琴提大的赫，曲樂典古著放播圈迴，面牆在掛機音收舊老。睡昏昏，檯櫃著撐肘手，袋腦著拉耷闆老長年的後檯吧。人客位二第無再，空空館啡咖刻此
。博智李向看地慎審目，眸抬度再才特施，久良
”？人麼什是你“
。避不藏不，淡平氣語博智李”。樣一的想你和“
。苦一起泛底眼，抿微薄特施
”。了歷來的我清查你那“
”。楚清“
。列羅晰清，句一字一，穩平速語博智李
”。本日腳落，亡流轉輾後戰，人責負驗實營中集豪達，員究研心中究研箭火德明佩，士博學理學大廷哥“
。差偏無毫，誤無準都，往過段一每，銜頭個一每
。扎掙與慌的底心著，慢緩奏節，擊敲輕輕面桌在地識意無尖指特施
”？的我抓來是們你“
”。是不“
。坦目，頭搖輕輕博智李
”。題問個一你問只我“
”？題問麼什“
”？品代替造製子玲原土幫要還何為，險風曉知明明你“
