“路途遙遠，一路平安。”
簡短叮囑落下，她轉身走下車廂。
她獨自佇立在冷清站臺之上，兩條短辮被寒風微微吹動，挺拔身影在灰濛濛的天色裡愈發單薄。寒風捲起她的衣角，她抬手輕輕揮動，簡單致意，隨後乾脆轉身，步履沉穩，漸漸消融在站臺盡頭的霧氣之中，片刻便看不見蹤跡。
列車鳴笛，一聲長鳴，穿透陰沉空氣。
車身緩慢震動，平穩開動。
高寒靠窗靜坐，手肘抵在窗沿，側臉輕貼微涼玻璃。她安靜望向窗外，目光澄澈，眼底藏著難以言說的複雜情緒。
北京站的灰色樓房緩緩向後倒退，老舊牆體斑駁暗沉，一排排行道樹光禿禿佇立，乾枯枝椏伸向灰濛濛的天空，蕭瑟荒蕪。視線越過成片建築，遠方隱約露出天安門城樓的輪廓，古樸莊重，在陰雲之下沉靜肅穆。
這裡是北京，是她名義上的落腳點，是歸國後踏足的第一座大城市。
可她停留不過短短數十分鐘，未曾踩過城市街道，未曾看過市井煙火，便要匆匆離去。
心底情緒雜亂無章，酸澀、悵然、茫然交織纏繞。下一次歸期，無從知曉。是一月？一年？還是更久？
高寒輕輕垂眸，長睫毛落下一層淺淡陰影。她刻意截斷紛亂思緒，不願深究，不敢遐想。特工之人，身不由己，奢望歸鄉，本就是一種奢侈。
對面鋪位，李智博緩緩掏出那封牛皮信封。
他指尖捏著封口，動作輕柔，小心翼翼拆開信封，不願損壞分毫紙面。內裡抽出一張泛黃信紙，紙張輕薄，帶著山間清冷的草木氣息。
信紙之上，字跡歪歪扭扭，落筆稚嫩，卻工整有力，一筆一劃毫不敷衍。
無需多言，二人皆知。這是梅朵的字跡。
守林人身體孱弱，常年身居深山，氣血不足，雙手時常顫抖，早已難以提筆書寫。每逢傳遞信件，大多由梅朵代為執筆，轉述守林人的話語。
李智博將信紙平鋪在桌面，兩人默契湊近，一同安靜閱覽。
【小高、小李：
你們在東京的事，張老已經告訴我們了。替代品的事，我們都知道了。
崑崙山這邊，一切都好。丹增前輩的身體好了一些，每天還能在峽谷裡走一走。
封印的事，你們回來再說。
路上小心。
守林人。】
信件篇幅簡短，寥寥數語，沒有華麗辭藻，沒有多餘叮囑，樸素直白，卻裹挾著深山之中最純粹的牽掛。
信紙最底端，落款二字格外醒目：守林人。
那字跡不同於梅朵的稚嫩工整，筆觸歪斜扭曲，筆畫輕重不一，每一道落筆都帶著明顯的顫抖痕跡。橫豎撇捺生硬笨拙，卻用力極深，筆尖幾乎要戳破單薄紙面。
這是守林人親手寫下的簽名。
哪怕雙手震顫、氣力不足，他依舊固執提筆，親自落款。像是用盡全身力氣，鄭重留下自己的名字，生怕遠方的兩人，感受不到這份沉重的惦念。
。湧翻酸，暖一然驟底心，明分凸凹，字的斜歪個兩那輕輕尖指寒高
。重珍輕作，袋進揣心細，好收合嚴，摺對紙信將緩緩
”。好還他“
。然釋的住不藏著藏卻，淡清氣語。博智李的旁寬在是像又，語自言自在是像，緩低音聲，口開聲輕
。地落然悄刻此在，心的著懸日連。分幾和條線的繃底眼，頭點緩緩，封信上合博智李
”。好還，嗯“
。藉的大最是便，候等安平人有，山深崙崑的冷寒遠遙在，明肚知心此彼。語言餘多需無，答應句兩單簡
。馳疾速勻，西向路一車列
。地大罩籠沉沉暮，退消速快天，際天低雲重厚。快加然驟度速沉暗天，後之區城京北出駛
。脈山的伏起綿連為渡過終最，展延綿連原平坦；野田黃枯變路馬的整平；地空郊城的蕪荒作化，去褪漸漸宇樓市城的華繁。明分次層，迭更斷不景風外窗
。闊壯峨巍，亙橫綿連山行太
。迫的秘神且始原著，樣模的深林山見不，沉深暗幽，疊層影山。天薄稀縷一後最斷截生生，際天方西在亙橫，牆城黑的冷冰重厚道一同如，利鋒朗脊山，黑發沉暗廓脈山，中之暮
。聲無謐靜，之廂車
。癒治穩安，長綿調單，響聲噠咔的勻均律規出發，軌鐵過碾車。風冷界外絕隔，意寒廂車散驅，騰升慢緩氣暖
。影山沉暗的移慢緩外窗凝靜靜目，框窗涼微抵輕頭肩，邊窗回靠新重寒高
。長綿溫，涼不燙不，辨可晰清熱溫定恆抹一那，布帆層一著隔。邊手在靠倚穩安杖權月星，側至挪包揹將手隨
。伴相聲無，伏蟄靜安它
。離遠未從，定堅、默沉，命宿的知未路前同如，途歸的沛顛路一這同如
。行西續持，前無往一，崙崑遠遙著向，山深綿連著向，暮穿車列
