一九五五年，四月。
北京的春意徹底鋪開，褪去三月殘留的寒涼，風不再刺骨，溫潤綿軟，拂過衚衕街巷，漫過什剎海湖面。天光澄澈透亮，雲絮輕薄散漫，整座老城浸在溫柔春色裡，煙火綿長，安穩靜謐。
四月第一個週末，風和日暖，天朗氣清。
五個人，如約齊聚什剎海邊的老茶館。
這是他們無聲恪守的規矩，歷經數年從未更改。春一次，秋一次，寒暑交替，歲歲不息。無論眾人身在何方，手頭事務繁簡，哪怕跨城奔波，也要抽出一日相聚。沒有明文約定，無需刻意通知，這群從硝煙裡並肩走來的人，始終守著這份獨屬於彼此的默契。
茶館翻新過，褪去舊日陳舊模樣。門口木質招牌重新刷漆，墨色字型工整利落，木料紋路溫潤，嶄新卻不張揚。來往掌櫃換了新人，眉眼和善，待人溫厚，早已不是當年那個熟識的老者。
人事更迭，風物變遷。
唯獨靠窗那間包間，從未改變。
木質推拉門古樸厚重，牆面貼著素色桌布，陳設簡單老舊。一扇落地窗正對什剎海湖面，視野開闊，窗外海棠樹長勢繁茂，花枝斜探，粉白花苞半開半合，春風一吹，花枝輕顫，滿目溫柔春色。
包間之內，木桌光亮，茶具潔淨。
何堅照舊搶先落座，毫不客氣，熟稔地叫來夥計，接連點滿一桌京味小吃。米白軟糯的豌豆黃、紋理通透的芸豆卷、裹滿豆粉的驢打滾、清甜軟糯的艾窩窩，各色點心層層排布，擺滿整張木桌，色澤鮮亮，甜香漫溢。
他身著深色工裝外套，布料厚實耐磨，袖口磨出淡淡毛邊，是工廠常備的制式衣物。身形依舊魁梧，肩背寬厚，眉眼硬朗，褪去昔日江湖痞氣，添了幾分職場幹練。指尖捏起一塊豌豆黃，一邊咀嚼，一邊隨意擺弄桌上茶盞，隨性自在。
坐在他身側的馬雲飛斜睨一眼，唇角勾起無奈笑意，語氣帶著熟稔的調侃。
“每次聚會都點這麼多，年年吃不完，純屬浪費。”
何堅嚥下口中糕點，喉結滾動，嗓門洪亮粗糲，自帶爽朗氣場，毫不在意對方的打趣。
“吃不完就打包。廠裡一眾工友整日忙活生產，平日裡吃不上這些精緻點心，帶回去給大夥嚐嚐鮮。”
馬雲飛失笑搖頭，不再多言。
他穿一身挺括深色制服，剪裁規整，面料硬朗，貼合挺拔身形。常年遊走情報一線，他眉眼依舊銳利，眼尾自帶清冷弧度，目光掃過窗外湖面，下意識快速掃視周遭，多年職業本能早已刻入骨髓，難以更改。袖口隱約露出一塊老舊機械腕錶，錶盤磨損，是戰火年代留存的舊物。
靠窗位置，高寒安靜落座。
她依舊身著素雅淺青長衫，布料溫潤柔軟，長髮以啞光木簪低綰，鬢邊碎髮輕柔垂落。面色清冷白皙，眉眼恬淡平和，眼底徹底褪去硝煙戾氣，只剩教書育人的溫潤沉靜。她單手輕搭窗沿，指尖纖細乾淨，安靜凝望窗外盛放的海棠，神色悠然。
桌邊另外兩人，氣質截然不同。
歐陽劍平端坐主位，一身筆挺軍裝，肩章規整，線條利落。身形比往年清瘦單薄，側臉線條利落冷峻，鬢角悄悄生出幾縷銀絲，藏在烏黑髮絲之間，不仔細察覺難以分辨。歲月在她身上留下痕跡，卻未曾磨去半分銳氣。她眼眸漆黑透亮，目光敏銳澄澈，言語乾脆利落，談吐沉穩有度，自帶上位者的沉穩氣場。
她早已調任總參部門，依舊深耕情報領域，經手密檔文案，處理情報研判。只是不必再遠赴異地奔波出差，不必置身槍林彈雨，安穩坐守辦公室，伏案處理公務，日子趨於平緩安定。
李智博坐在一側，身著淺色棉質襯衫，領口扣合整齊，一副黑框老式眼鏡架在鼻樑上，鏡片乾淨通透。他身形斯文清瘦，氣質溫文儒雅，周身縈繞學者氣息。如今任職北大物理系講師，同時兼任中科院研究員，深耕物理領域，潛心學術研究。去年一篇量子力學論文刊發國際期刊，邏輯縝密，觀點新穎，在全球物理界引發不小反響。
五人圍桌而坐，位置固定，默契如初。
桌上茶水滾燙，水汽氤氳，清甜茶香緩慢彌散，籠罩整間包廂。點心熱氣微散，甜香交織茶香，沖淡了歲月沉澱的厚重，只剩老友相聚的鬆弛暖意。
何堅隨手端起茶杯，抿了一口熱茶，口中還殘留豌豆黃的清甜軟糯。他側頭看向窗邊的高寒，語氣隨意直白，漫不經心開口發問。
“高寒，你還在北大教古文字？”
。緩平淡清氣語，度弧的淡極抹一起揚角，和眸，頭回聲聞寒高
”。文骨甲授講門專，課門一了開新年今。教在還“
”？像不像，字文族靈星的過見們我年當跟，兒意玩那“，問追音聲低，子傾前識意下，奇好是滿中眼，眉挑堅何”？文骨甲“
。守堅與殺廝著藏，憶記秘的同共人五是，路紋秘神的底地於埋深、域雪在封塵些那。上寒高在落齊齊目人眾，減不和圍氛間包，事舊秘往過及提
。釋解淡淡，空放目，沿窗涼冰輕尖指寒高
”。近相制形，同不載字文。界守印封以用，層表石岩堅在刻鐫字文族靈星；福祈事記以用，上之骨甲在刻民先朝商是文骨甲。似相分幾有“
。慨長綿一過掠底眼，頓了頓
”。忘人世怕，刷沖月歲怕，跡痕下留間世在要想，人群一是都，底到說“
。聲心的人有所盡道卻，寫淡描輕，慨句一
。往過遠遙向飄緒心，刻片然默人眾
。重鄭氣語，坦眼眉，寒高意示杯抬他。澈澄水茶，潤溫壁杯，杯茶瓷白起端手抬飛雲馬
”。杯一授教高們我敬，來“
”。淡寡過太免未酒代茶以，席不酒無，次一聚易容不好“，面桌敲了敲手抬，滿不分幾著帶氣語，皺一頭眉堅何”？茶喝“
。定篤氣語，奈無神，頭搖輕輕飛雲馬
”。沾能不酒滴，前在律紀，議會務公有還午下。酒代茶以能只“
。求強人無，言聞人眾
。絆羈的隙間無毫、行同肩並們他似恰，落利淨乾響聲，響輕的促短脆清出發，撞相沿杯。相輕輕杯茶瓷白隻五，手抬時同人五
。脾心人沁樣同卻，潤溫間人了多，糲野山了，茶山野的山深在留人林守於同不，粹純淨乾味茶甜清。長綿甘回間後之下嚥，微口，和淡清口，亮綠清湯茶，井龍的採新年當是中杯
。融融意暖，繞繚香茶
。謐靜和的廂包破打，口開聲輕然忽，憶追淺淺著藏底眼，人眾過掃目。壁杯挲輕輕尖指，杯茶著端平劍歐
”？嗎景的面見次一第們我，得記還們你“
。時舊的遠遙回拉間瞬，話問句一
。絆羈死生結，聚相緣因人五，沉浮世，海上的溼暗晦，代年的漫瀰煙硝
。緩平晰清氣語，神舊懷是滿底眼，意笑和溫著噙角，聲應先最飛雲馬
”。館啡咖式西的靜僻間一，界租共公海上在年那。楚楚清清得記“
。樣模往過數細緩緩，人眾旁過掃一逐目他
”。稽又拙笨，齊不短長口袖，扭扭歪歪帶領，裝西式西的合不一穿堅何。生先房賬莊錢像就著看，謹拘文斯，衫長素一，鏡眼框黑重厚著戴博智李。好到恰得拿場氣，報探刺太太闊扮假，容雍質氣，緻容妝，合裁剪，袍旗錦織墨一著姐歐“
。輕發愈氣語，寒高的邊窗在落線視他，此到說
