一九六五年的春天，李智博沒有等到。
三月的一個清晨，天剛矇矇亮，東方的天際泛起魚肚白。院子裡的老槐樹上，幾隻麻雀嘰嘰喳喳地叫著，打破了黎明的寂靜。晨霧還未散去，像一層薄紗籠罩著這座古老的城市。
隔壁劉老太太最先發現的。她早起去倒垃圾，路過李智博家門口，發現門虛掩著。她覺得奇怪，推門進去，就看到李智博靠在書房的藤椅上，閉著眼睛，安詳得像是在打盹。但劉老太太喊了好幾聲，他都沒有答應。
電話打到高寒的單位，又輾轉打到她宿舍樓下。
高寒正在刷牙，聽到樓下劉老太太的喊聲，嘴裡還含著牙膏沫子就跑下樓。劉老太太站在樓梯口，臉色發白，嘴唇哆嗦著，半天說不出話來。最後還是憋出一句：“高老師，李教授……李教授走了。”
高寒手裡的搪瓷缸子掉在地上，咣噹一聲，白色的牙膏沫濺了一地。她愣了三秒，轉身跑回屋裡，胡亂抹了把臉，抓起外套就往外衝。
她騎著腳踏車，瘋了一樣地往李智博家趕。清晨的街道上行人稀少，冷風灌進她的領口，她感覺不到冷。腦子裡一片空白，只有一個念頭在反覆閃現：不可能，不可能的。
到了樓下，她扔下腳踏車就往樓上跑。樓梯在她腳下發出急促的呻吟聲，像是也在為這個訊息感到悲痛。
門敞開著。她走進去。
歐陽劍平已經到了。她站在書房門口，穿著一件藏藍色的列寧裝，頭髮梳得一絲不苟，背對著門口，一動不動，像一尊雕塑。
高寒走過去，站在她身邊。
書房裡，李智博靠在藤椅上，閉著眼睛，臉上沒有任何痛苦的表情，真的就像是睡著了。初春的陽光透過窗戶照進來，在他身上鍍上一層淡金色的光芒。桌上攤著一本書，翻到中間，旁邊放著一副老花鏡和一個放大鏡。水壺還在爐子上，水早就燒乾了，壺底燒得發黑，留下一圈焦痕。
歐陽劍平沒有回頭，只是輕聲說：“我來的時候，他已經走了。很安詳。”
高寒點了點頭，沒有說話。
樓下傳來腳步聲，沉重而急促。何堅和馬雲飛一前一後地走進來。何堅穿著一件洗得發白的軍裝，臉色鐵青，嘴唇抿成一條線。馬雲飛穿著黑色夾克，眼圈微紅，進門後就站在客廳裡，不知道該說什麼，兩隻手搓來搓去，無處安放。
“李老師他……”馬雲飛開口，聲音有些哽咽，話說到一半就說不下去了。
何堅拍了拍他的肩膀，沒有說話。兩個大男人就那麼站著，像兩根被風吹歪的電線杆。
高寒走進書房，走到李智博身邊。
毛毯滑到他的腰上，露出一雙枯瘦的手。那雙手曾經翻閱過無數本書，寫過無數篇文章，此刻安靜地搭在膝蓋上，指甲修剪得乾乾淨淨。
她俯下身，輕輕地把毛毯拉上來，蓋住他的肩膀，掖好邊角。然後她握住那本書，從他的手中輕輕地抽出來。他的手指已經僵硬了，但握著書的姿勢依然保持著，像是即使在最後一刻，他也不願意放開這本書。
那是一本物理學著作，講量子力學的。書頁已經泛黃，邊角捲起，顯然被翻閱過無數次。翻到的那一頁上，有一行字被鉛筆輕輕地畫了一道線：
“宇宙的邊界，不是一堵牆，是一道門。門後面是什麼？不知道。但門開著，就有人會進去。”
高寒的目光在這行字上停留了很久。
她輕輕地把書合上，放在桌上，和那些舊照片放在一起。
桌上攤著幾張舊照片。有一張是李智博年輕時候的，穿著軍裝，站在一棵大樹下，意氣風發，嘴角掛著自信的笑容。有一張是他們幾個在龍三角的船上拍的，海風吹亂了他們的頭髮，每個人的表情都很嚴肅。還有一張是在神農架拍的，李智博蹲在地上，手裡拿著一塊石頭，對著鏡頭笑得像個孩子。
高寒站在桌前，看著那些照片。
照片上的人，年輕的，笑著的。李智博站在梧桐樹下，戴著眼鏡，手裡拿著一本書。那時候他還不知道，以後的路會那麼長。他會走那麼遠，看到那麼多東西——龍三角的海底，帕米爾的高原，羅馬的地下墓穴。那些地方，他都去過了。那些門，他都看過了。
現在他走了，去開另一道門。
？麼什是面後門
。道知不
。了去進就他，著開門但
”。了值，子輩一這他“：輕很音聲，口開才，久很了默沉。片照些那著看也，邊寒高在站，來過走平劍歐
。頭點了點寒高
”。個一了又就，想念的子輩這們咱，走一這師老李“：說聲悶，來出吐，口一了吸他。魂的走遊縷一是像，升上緩緩中線的晨清在霧煙。菸支一了燃點，框門著靠，口門到走堅何
。角眼了背手用，頭著低，裡廳客在站飛雲馬
。上臉的詳安博智李到移，上片照舊些那到移，面桌到移臺窗從，移地寸一寸一的春初。響聲屬金的微細出發，微微在手把的壺水上子爐有只，靜安很裡子屋
。嚴尊和面著持保也他，刻時後最的命生在是使即。整整平平得熨，淨淨乾乾得洗，子領襯的白截一出口領，齊齊整整得扣裝山中的他。領的博智李下一了理整地輕輕，手出寒高
。躬一了鞠地深深，步一後退，手回收
。躬個三了鞠，腰下彎飛雲馬。禮軍個一了敬地重鄭，直站，頭菸滅掐堅何。躬一了鞠也平劍歐
。話說有沒也誰，裡那在站們他後然
。別告的大盛場一像，雪像，雲像，是都樹滿得開，朵花的白出開，放綻會就苞花些這，月個一過再。秘的口出說未個個一是像，的滿飽，的小小，苞花的綠個個一出冒上頭枝，花開有沒還樹棠海的外窗
