更沒想過它們會被這麼多人讀。
“好大兒。”他終於開口，聲音有些複雜，“這些營銷手段……都是哪兒來的？”
洛嘉看著他，嘴角微微揚起一個弧度。那弧度很淡，淡到幾乎看不見，但周北辰捕捉到了。
“都是你教的，老爹。”
周北辰愣住了。
“分級定價。”洛嘉掰著手指頭數，“平裝版走量，精裝版走質，親籤版走收藏價值。這是你當年在科爾奇斯講過的價格歧視策略。”
周北辰張了張嘴。
“飢餓營銷。”洛嘉繼續說，“第一批限量供應，第二批適度加量，第三批預售搶購。每一步節奏都是按你講過的來的。”
周北辰的嘴沒合上。
“品牌延伸。”洛嘉指了指那堆不同標題的書，“先推核心產品《紅色理論》，建立品牌認知。再推出系列周邊——傳記、語錄、解讀本、問答手冊。讓讀者從不同角度反覆接觸同一套思想，加深印象。”
周北辰終於合上了嘴。
他看著洛嘉，看著這個曾經被他從荒漠中撿回來的嬰兒，看著這個被他一手養大、一手教導的兒子，看著這個如今已經能熟練運用各種“周北辰式營銷手段”的基因原體。
“所以，”他說，聲音有些乾澀，“那堆要我簽名的……”
洛嘉點點頭，從桌子下面搬出另一疊書。那疊書的高度，和洛嘉自己籤的那堆不相上下。
“《周北辰傳》，親籤版，需要作者親籤。”洛嘉的語氣平靜“《周北辰語錄》，限量典藏版，需要作者親籤。《地上天國問答》，紀念版，也需要作者親籤。還有……”他頓了頓，“您之前寫的那幾篇科爾奇斯早期工作筆記，有人整理出來準備出單行本，書名暫定《科爾奇斯荒漠之光》，也需要您過目簽字。”
周北辰看著那堆書，看著洛嘉那雙眼睛。
他忽然想起很多年前，科爾奇斯那個破舊的小教堂裡，他第一次教洛嘉寫字。
那時候洛嘉還很小，小手握著筆，一筆一劃地模仿那些字母。他寫得很慢，很吃力，但從不放棄。周北辰坐在旁邊，一遍一遍地糾正他的握筆姿勢，一遍一遍地告訴他“這一橫要平，這一豎要直”。
現在，那個孩子正在用他教的“橫平豎直”，籤自己寫的書。
一本又一本。
簽到手痠。
周北辰嘆了口氣。
那聲嘆息裡，有疲憊，有無奈，有一種父親看到兒子長大成人的複雜欣慰，還有一種“我當年到底教了他多少東西”的茫然。
他走到那堆書前，拿起一本《周北辰傳》，翻開扉頁。
扉頁上已經印好了一行小字：“謹以此書獻給所有相信地上天國的人民。”
下面是空白，等著他簽名。
周北辰拿起筆。
“還有一件事。”洛嘉在旁邊說。
。頭抬辰北周
”。裝包套萬十五備準要至品產批一第，測預求需的前目照按，說們他。稿定能候時麼什案方銷營的’茶罐小‘“，靜平舊依氣語的嘉”，問來人派邊那汗可“
。空半在懸筆的辰北周
……”臺平共益收“的備籌在正邊那斯魯荷想想再，”茶罐小“的案方等在正想想，》論理紅《的名簽嘉要需堆那邊旁看看，》傳辰北周《的名簽要需本這裡手看看他
。下一了微微角的他
”。兒大好……“
”？嗯“
”？點一鬆輕會不會在現你，西東些這你教不是要年當我，說你“
。想了想真認嘉
”。混大宙宇始開後最，墮惡斯魯荷把我，了來子皮黃後然，徒信騙蹟神的多更編麼怎磨琢天每，神當斯奇爾科在還能可在現你和我那“，說他”。會不“
。溫的飾掩加不種一有裡睛眼，辰北周著看，頓了頓他
”。累的真是才那“
。秒兩了愣，他著看辰北周
。名簽始開，頭下低他後然
。聲沙沙的微輕出發，面紙過劃尖筆
。響微細的書換再、名簽再、書換、名簽流人個兩有只，來下靜安裡間房
：的悶悶，來傳面後堆書從音聲的辰北周，兒會一了過
”。換退不概後出售，版名簽者作——字行一加上頁扉在得記，候時的刷印次下“
。下一了頓筆的嘉
”？麼什為“
”。退想，懂不讀奧深太容現發去回買人有怕我為因“
。頭點點，想了想嘉
”。理道有“
。名簽續繼人兩
。本一又本一
。頁一又頁一
。痠手到簽
”。簽代人找能不麼什為說話“
“。吧點實誠是還候時種這，爹”
