在亞空間的深處，在現實法則徹底崩壞、時間如破碎鏡面般倒映無窮可能性的地方，有一座城堡。
它不固定存在，或者說，它同時存在於無數個時間點和可能性裡。城堡的牆壁由凝固的悖論砌成，走廊延伸進邏輯的死角，房間的門開向彼此矛盾的因果，四把座椅環繞著一張不斷自我解構又重組的桌子。
這裡很少同時坐滿。
但今天，四把座椅上都有了主人。
最先出現的是納垢。慈父的降臨從不突兀，而是像黴菌生長般緩慢而不可阻擋。祂從牆壁的溼氣中凝結出來，肥胖臃腫的身軀上滴落著滋養萬物的膿液，無數蒼蠅在祂頭頂盤旋成瘟疫光環。祂坐下時，座椅自動變形以適應那豐饒的體態，木頭上立刻長出飽滿的蘑菇。
“啊……難得的聚會。”納垢的聲音像是無數瀕死者最後的嘆息合鳴，帶著溺愛的溫和，“孩子們都到齊了嗎？”
第二個出現的是恐虐。祂的降臨是暴力本身——密室的一面牆突然爆裂，血與火的洪流中，披甲的巨大身形踏步而出。黃銅鎧甲上凝固著永不幹涸的血跡，手中巨斧的刃口缺刻著億萬場殺戮的記憶。祂坐下時，座椅發出不堪重負的呻吟。
“浪費時間。”恐虐的低吼讓空氣都在震顫，“我的戰場需要我。”
第三個是奸奇。萬變之主的出現沒有過程，只是某一瞬間，那個位置就有了一個身影——或者說，無數身影的疊加態。祂的形體在不斷變化：渡鴉、章魚、老者、孩童、不可名狀的幾何結構……最後穩定成一個披著紫藍色長袍、戴著鳥喙面具的形象，但面具下的陰影中，無數眼睛在開合。
“耐心，血神。”奸奇的聲音像是千萬個聲音同時說話，每個音節都在說著不同的詞句，卻又奇異地組成連貫的意思，“今天討論的事……關乎我們共同的興趣。”
最後到來的是色孽。
祂的降臨很……笨拙。
密室的空中突然撕開一道裂縫，湧出過分甜膩的香氣和令人耳膜刺痛的尖笑聲。一個纖細、華麗、渾身散發著誘人墮落氣息的身影從裂縫中跌了出來——字面意義上的跌。祂踉蹌了兩步，差點撞到桌子上，慌忙抓住桌沿才站穩。
“哎喲……這傳送真刺激……”色孽的聲音高亢而飄忽，像是醉酒後的囈語。祂的形體美得令人窒息，卻又有種不協調的稚嫩，像是剛學會走路的孩童穿上了成年人的華服。
納垢發出咯咯的笑聲，像是腐壞的氣泡破裂：“新生的孩子……還不適應呢。”
“閉嘴，老膿包！”色孽瞪了納垢一眼，但眼神里沒有真正的憤怒，更像是在模仿某種情緒，“我已經……”
恐虐厭惡地別過頭：“幼崽的臭氣。”
“你說誰幼崽？！”色孽尖叫起來，周身迸發出斑斕的靈光。但那些光芒很不穩定，時亮時滅，像接觸不良的霓虹燈。
奸奇抬起一隻覆蓋著鱗片的手——那手下一秒變成了鳥爪，又變成了觸鬚：“安靜。我們不是來爭吵的。”
色孽氣鼓鼓地坐下，座椅自動鋪上了絲綢軟墊，還貼心地調整了弧度讓祂坐得更舒服。祂好奇地摸了摸桌子——桌子表面立刻浮現出不斷變化的愉悅幻象，但很快就因為祂注意力分散而消散。
“那麼，”納垢慢吞吞地說，“是什麼事……值得把我們四個……聚在一起？上一次……還是上次呢。”
奸奇面具下的無數眼睛同時轉動。
“命運。”祂說，“人類的命運。那個金色巨人的命運。還有……一些不該發生的變化。”
恐虐嗤笑：“命運就是殺戮。強者活，弱者死。有什麼好討論的？”
“如果命運的走向……開始偏離我們預設的軌道呢？”奸奇抬起手，在桌子中央召喚出一個旋轉的星圖。那是銀河的投影，億萬光點中，有些在按預定的軌跡閃爍，有些……卻在奇怪地漂移。
納垢眯起祂那腫脹的眼睛：“有趣……有些世界的絕望……變淡了。雖然還是有很多痛苦……但痛苦的結構……不一樣了。”
“第十七號原體。”奸奇指向星圖中一片區域，“洛嘉·奧瑞利安。按照預設，他現在應該已經在科爾奇斯建立起狂熱的宗教帝國，用愚昧和盲信腐蝕人類的理性，成為我們滲透帝國的最佳通道。”
星圖放大，顯示科爾奇斯的影像。但不是預想中的神殿林立、信徒跪拜的景象。那裡有整齊的農田、高效的工廠、乾淨的街道，還有……學校。很多學校。
”。念信的善完我自以可類人信相……種一是，仰信的目盲是不的播傳他。理管理，育教務義，制分工。法方的同不全完……套一了用他“，困的實真現出次一第裡氣語，詞個這出念奇”。國天上地“
”？嗎的致極……有沒？嗎縱放有沒？嗎歡狂有沒。聊無好……齊整好來起看……哇“：上影投到臉把點差，看近湊孽
”。零於近接……率生滋沌混的斯奇爾科。好很得轉運系套這，是的怕可最。習學、勞、律紀有只“，說奇”。有沒“
”！灰燒界世個那把！去團軍的我派！它碎碾就那“：組重又裂崩間瞬子桌，上子桌在砸拳一恐
”。面外在擋度制查審的雜複套一用他被都試嘗的化腐圖試有所，強極心備防的他且而。質本在存的們我除抹接直能。金。焰火的殊特……種一有嘉但。導自親至甚，徒信了派，魔惡了派們我“，來下沉低音聲的奇”。了過試“
”。病疾抗抵會……的康健……統系疫免像“：頭點地思所有若垢納
”……況際實但。阱陷的下設們我向步步一，似飢如識知忌對該應在現他，設預照按。斯努格馬，原號五十第“，像影個一另出調奇”。嘉止不“
。告報險風的厚厚著堆邊旁。板石的通普塊一描掃段手測檢能靈的同不種七十至用在正，裡室驗實的印封滿佈個一在坐斯努格馬示顯像影
”。案提究研的己自決否門專，會員委理倫全安能靈個一了立建至甚他。證驗餘冗重三做要都驗實有所，查審道七十過經要都識知有所。度程的態病到慎謹“，說奇”。慎謹度極得變他……“
”！貓小的燙怕害只像！可好來起聽“：來起笑咯咯孽
”。門大道網的拉泰往通啟開他過法無就們我，全安……麼這直一他果如。一之點節鍵關的劃計們我是斯努格馬“，說奇”。笑好不這“
”？嗎的搖易容最、妒嫉易容最是不斯魯荷？呢帥戰個那！原的別找就那“：柄斧擊敲地煩耐不恐
”。治統的親父疑質是不而，上爭競的間弟兄在中集力意注把他。皇帝是不而，嘉是件的妒嫉在現他。對不向方但，搖在實確他“，像影的新出調奇”……斯魯荷“
”。呢心母父讓是總……們子孩“：息嘆的漉漉溼出發垢納
”。構重線間時次一……到覺我“，清聽能才神凝須必神三他其到輕，輕更得變音聲的奇”，是的怪奇最“
。了靜安間瞬室
。寶珠的出生空憑上髮頭己自弄擺了止停都孽連
”？量力種這有他？人巨金個那？的做誰“，複重恐”？構重線間時“
”。來重檔讀……人有是像。作的面層高更是那……構重線間時但，運命曲扭面層理在以可他，域領實現於在量力的皇帝“，頭搖奇”。他是不“
”……完得變以可完不……正修以可誤錯……念概的妙麼多……來重“：氣霧的病疾與思哲著雜混出噴，裂破時同包膿的上垢納
