“好著呢！一頓能吃兩碗飯！”
三叔公被李娟這麼一打岔，轉而滔滔不絕地說起自己去年冬天怎麼把院子裡那棵柿子樹養得結了滿樹的果子。
蘇林站在一旁，聽著三叔公中氣十足的聲音，忽然生出一種奇妙的感覺。
他在這裡，和身邊這些普通的鄉鄰們一起，聊著最尋常不過的事。
而千里外的那些紛爭、搏殺，此時此刻都被稀釋得幾乎聽不見聲響。
“走！去看看你們家老屋！”
三叔公站起身，把煙桿往腰間一插。
他走在前面，步子還算利索。
蘇建國和李娟跟在後面，蘇林走在最後。
穿過兩條巷子，拐過一個彎，眼前出現一座青磚黑瓦的老院。
院門虛掩著，門上的銅環生了一層暗綠色的鏽。
三叔公熟門熟路地推開院門，院子裡乾乾淨淨，顯然被人打掃過。
“我隔三差五就來看看，拾掇拾掇，怕下雨漏了。”
蘇建國踏進院子，站在那棵歪脖子棗樹底下，仰頭看了看滿樹的青棗，沒說話。
李娟四下打量了一圈，忽然說：“我當年嫁過來的時候，這棵樹就有這麼大，現在看著還是這麼大。”
三叔在旁邊笑：“棗樹長得慢，你指望它長多快？”
蘇林走進院子，站在那棵棗樹下。
樹蔭灑落，他抬手碰了碰一片葉子，葉面微微發涼。
當天下午，蘇建國和李娟開始拾掇老屋。
蘇林坐在院子裡的石墩上，看母親擦桌子、父親修門栓，三叔公搬了把竹椅坐在門口，有一搭沒一搭地跟他們聊著村裡的舊事。
天色慢慢暗下來時，蘇建國從屋裡走出來，手裡拿著一個破舊的老瓷碗。
碗沿磕了個豁口，裡面盛著一碗白水。
他走到蘇林旁邊，也坐了下來，把碗遞給他：“喝口水。”
蘇林接過來喝了一口，水是從村裡老井打的，帶著一股清冽的甜。
院子裡只剩下晚風穿過棗樹葉子的沙沙聲。
遠處的山影在暮色中逐漸模糊，變成一片深深淺淺的黛青色輪廓。
蘇建國起身拍了拍褲子：“行了，進屋吧，你媽說要給我們露一手，我都多少年沒吃過她做的地道老家飯了。”
說完便朝屋裡走去，走到門口又回頭看了蘇林一眼。
”。吧頓一合湊，菜有裡地過不，了上不吃是怕，魚的說媽你“
。口一了喝又，碗的口了豁隻那著握，上墩石在坐林蘇
。道味的水井家老是，甜甘冽清
。下歇自各後房廚完拾收在國建蘇和娟李，了深夜
。銀水的薄薄層一了鋪像上面地磚青在灑，淺清月，上墩石的裡子院在坐林蘇
。向方的後村向目他
。伏起中夜在廓的黢黢黑，山座一有裡那
。坳風黑
。聲怪有山後說，話電的國建蘇了到接便，久多沒生重剛他年去
。了理患那把手順，趟一過來回他
。樣異麼什出不看，半大了回長經已木草裡那今如
。兒會一了坐上墩石在林蘇，長很得拉子影的牆院把月
。聲話說的低低國建蘇和娟李來傳裡屋見聽
