識字角在趙鐵柱家後院那個背風的角落紮下了根。每天傍晚，只要天還沒黑透，林越沒有外出或緊急事務，七八個腦袋大小不一、衣衫破舊卻洗得格外乾淨的孩子，就會準時聚攏過來。狗蛋是“班長”，負責維持秩序——其實也就是讓大家排排坐好，別打鬧。丫丫是“學習委員”，總能把林越前一天教的字記得最牢。栓子手腳最麻利，總是搶著去撿最合適的木炭條，或者用葫蘆瓢從水缸裡舀水，把準備寫字的石板潑溼再擦乾，這樣木炭寫上去更清晰。
沒有正式的課本，沒有筆墨紙硯。林越的教學工具簡陋到極致：幾根粗細不一的、燒黑的木炭條（從各家灶膛裡精心挑選出來的，要硬度適中，不易斷，顏色濃黑），幾塊相對平整的石板（從河灘撿來的），還有一小罐清水和一塊破布——用來擦洗石板。
“今天咱們學幾個新字，都和咱們吃的、用的有關。”林越用木炭在最大的那塊石板上寫下兩個字，“第一個，‘米’。看，這樣子像不像一堆粟米粒？”他畫了個簡單的象形示意圖，幫助理解。
“第二個，‘布’。咱們身上穿的，家裡用的，都是布做的。”他又寫下“布”字，同樣配上簡單圖示。
孩子們睜大眼睛，努力看著那黑色的、陌生的線條，跟著林越一遍遍念，然後用小手捏著木炭條，在屬於自己的小石板上，歪歪扭扭地模仿。木炭劃過石板，發出“沙沙”的輕響，留下深淺不一的痕跡。寫錯了，或者石板寫滿了，就用手邊的溼布一抹，石板恢復灰白，又能重新開始。水髒了，栓子就跑去換一瓢。
“林叔叔，木炭寫字……比用毛筆省錢多了吧？”一次休息時，狗蛋看著手裡半截木炭，忽然問道。他聽村裡老人說過，唸書人寫字要用毛筆、墨錠和紙，那都是極貴的東西。
林越笑了，摸摸他的頭：“是啊，木炭不用錢，石板也是撿的。咱們學認字，不是為了當秀才考狀元（至少現在不是），是為了讓腦袋變明白，眼睛變亮堂。用什麼筆，不重要，重要的是咱們想學、肯學的心。”
這話，孩子們未必全懂，但他們喜歡林叔叔說話時那種溫和又堅定的語氣，喜歡學新字時那種一點點認識世界的奇妙感覺。
然而，正如孫老丈所料，也如王老五所盼，這“省錢又方便”的識字角，還是引來了新的風波。
起因是栓子。李篾匠的兒子學會寫自己的名字“李栓”後，興奮得不得了。這天他爹在家編筐，他就在旁邊，用一小截木炭，在平整的泥地上，一遍遍練習。李篾匠起初沒在意，後來瞥見地上那些鬼畫符，皺眉問：“栓子，你瞎劃拉啥呢？”
“爹！俺在寫字！這是俺的名字，李——栓！”栓子挺起小胸脯，指著地上的字，自豪地說。
李篾匠湊近看了看，那些歪斜的筆畫他自然不認識，但聽兒子說是“名字”，心裡微微一動，隨即又板起臉：“寫字？誰讓你寫的？是不是跟那林小哥學的？學這些有啥用？能幫你多編一個筐還是能多砍一捆柴？淨整沒用的！有那功夫，不如跟爹學學怎麼劈篾條！”
栓子被罵得縮了縮脖子，小聲辯解：“林叔叔說，認了字，以後看文書不怕被騙，算數不吃虧……”
“放屁！”李篾匠更惱了，“咱家祖傳編筐的手藝，靠的是手上功夫，不是紙上畫符！我看你就是心野了！從明天起，不許再去！老老實實在家幹活！”
類似的情景，也在其他幾戶並非林越核心支持者的家庭裡上演。孩子想學，家長覺得“不務正業”、“耽誤幹活”，或者單純地認為“莊稼人學識字是癩蛤蟆想吃天鵝肉——痴心妄想”，予以嚴厲制止。
更直接的衝突，來自王老五家。王老五有個小兒子，叫王石頭，今年八歲，和狗蛋差不多大。石頭看著狗蛋他們每天傍晚聚在一起，神神秘秘地“上課”，回來還能在地上畫些他看不懂的道道，心裡羨慕得不行，幾次想偷偷溜過去，都被他娘或者他哥揪了回來。
這天，石頭終於忍不住，趁他爹王老五去鄰村串門（實則是打聽訊息），他娘在灶房忙活，溜出了家門，跑到趙鐵柱家後院識字角外圍，踮著腳尖往裡看。
正好林越在教簡單的加法，用木炭在石板上畫圈圈。“一個圈加兩個圈，是幾個圈？”林越問。
“三個！”孩子們齊聲回答，包括偷偷跟著唸的石頭。
林越一抬頭，看見了圍牆外那個探頭探腦、瘦小怯懦的身影，是王石頭。他認得這孩子，平時被王老五管教得畏畏縮縮，很少跟村裡其他孩子玩。
林越朝他溫和地笑了笑，招招手。石頭嚇了一跳，想跑，但腳像釘在了地上，看著林越鼓勵的眼神，又看看裡面那些熟悉的玩伴，終於鼓足勇氣，從柴扉的縫隙裡擠了進來，低著頭站在最邊上。
狗蛋看見他，愣了一下，沒說話。丫丫往旁邊挪了挪，給石頭讓出一點點位置。其他孩子看看石頭，又看看林越。
“來了就一起學。”林越像什麼都沒發生一樣，繼續講課，“石頭，你來看，這是一，這是二……”
石頭受寵若驚，連忙點頭，眼睛緊緊盯著石板上的木炭字。
然而，好景不長。不到一刻鐘，王老五的婆娘，那個同樣顴骨高聳、一臉刻薄的婦人，風風火火地衝了進來，一把揪住石頭的耳朵，尖聲罵道：“好你個死娃子！叫你偷懶！叫你往這跑！跟這些不三不四的人學些亂七八糟的東西！看我不打死你！”一邊罵，一邊狠狠瞪了林越和那群孩子一眼，拖著哭嚎的石頭就走了。
院子裡一片寂靜。孩子們被嚇住了，有些無措地看著林越。狗蛋氣呼呼地小聲說：“石頭他娘真兇！石頭想學字有啥錯！”
林越心裡嘆了口氣，面上卻平靜：“沒事，咱們繼續。石頭家裡有事，先回去了。”他知道，王老五家的態度，代表了一部分村民根深蒂固的觀念阻力。強行對抗或解釋，效果可能適得其反。
但這件事，顯然沒完。王老五傍晚回來，聽婆娘添油加醋一說，勃然大怒。他這次沒有直接在村裡罵街，而是找到了三叔公。
”！了得還這？了的越林他聽都，了用管不都話說孃爹？了矩規有沒有還村們咱，往以此長？嗎教管孃爹聽不娃娃唆挑是不這！了去引勾也娃的家人別把，了好在現！矩規合不就本，字認娃娃教越林那“，子樣的膺填憤義副一五老王”！了管管得可您！公叔三“
。題問的心核會社法宗及更、敏更個這”威權母父戰挑“、”常倫庭家壞破“擊攻而轉，點的駁反由理”用實“用越林被能可個這”用無字識“了開避地妙巧他
。問問應答，句兩五老王了安他。事大是實確這，話母父聽不子孩。來起了皺也頭眉，聽一公叔三
”？娃娃的意願家幾們他蔫老、柱鐵教只，者或？緩一緩……是不是，看你。了事壞辦心好，反其得適就那，教管孃爹服不們娃娃得引是要。寸分意注得也可，事好是字認娃娃教，啊哥小林“：說地長心重語，”訴控“的五老王了達轉，前跟到越林把公叔三，天二第
”。活幹勞勤，母父順孝要們他囑叮都，前始開次每我，反相。思意的話母父聽不們他讓有沒絕，字識們子孩教我。義地經天是，子教管母父。理在的說您，公叔三“：說公叔三對地懇誠他。備準有早越林
”。會誤些有能可，切心子叔王。教管服不無並，了走著跟就刻立他，來娘他。兒會一了聽旁他讓才，學意願他見我，的來跑奇好己自是頭石，子孩的場在時當過問我，事的頭石家叔王於至“：道續繼，頓了頓他
”。會誤生產易容實確，心放、解瞭母父的們他讓不也，用麼什有了學、學麼什為白明們他讓不，字認子孩教。全周夠不還得慮考我許或，事件這字識教。思反在也我，公叔三“，轉一鋒話越林”，過不“
”。玩瞎是不，用有的真了學子孩到看們他讓，說說母父的們他跟單簡，西東的到學們子孩把我，天幾隔每，時同。）極然雖（示告的關有事農們咱與、的府認認者或，賬的單簡個記裡家幫，字認了學；對不對錢的火柴賣、蛋賣算算孃爹幫家回，數算了學，如比。理道的用實些一們他教也，數算、字認們他教不我，們子孩教後以？行不行樣這看您“：法想的新個一出提，公叔三著看他
”。西東的’糟八七‘是不是底到的教我看看，聽聽來以可也，意願是要叔王。了事本的用能都、沾能都人村全們咱是而，’權特‘的們娃娃是不就字識，樣這。們他教教也，候時閒農在意願我，約契單簡懂看、賬個記如比，數算和字的用實點學想也，人大他其有裡村果如“，充補越林”，外另“
。機契新的能可為力阻化，主為被化，人年了到件套充擴件學教將勢順還，綁捆際實活生產生與步一進育教字識將又，控指的”教管壞破“了解化既，話番一這
”。是便法方些意注是只，教麼怎還教麼怎該你。道說道說他跟去我，邊那五老王。事好是這，學能也人大至甚，心放也人大讓，上用能了學們他讓也，娃娃教。全周法想這你，嗯“。不和緩臉，理在得覺，了聽公叔三
。了深更疑無芥的越林對裡心但，罷作臉著黑能只，趣沒也去下鬧再道知，己自援支再不公叔三見五老王。息平時暫波風的角字識，書背次再的公叔三了有
。目賬的單簡算計助輔子石和算指用何如瞭示演並，麼什了學近最們子孩講了講單簡，長家戶幾等蔫老韓、柱鐵趙給，後飯晚天一在，空的真還他。換賣買擬模，算運減加的以十行進木或子石用們他教；量數的蛋下鴨裡家錄記，格表的單簡畫上板石在炭木用們他教：”課踐實“了加增們子孩給他。法想新的他踐實始開則，越林而
。容笑的許讚和訝驚了出都上臉，時）擬模（錢多收該、筐個多了編楚清數爺爺幫能丫丫孫小的蔫老韓到看，時鹽多了換、個多共總、蛋次幾了賣月個這裡家出說楚楚清清能蛋狗到看們他當但，態心的啥了學子孩看看、子面越林給著抱是只初起們人大
”！用點有真還！嘿“
”！些了靈是，子瓜腦小這“
”？的學白是不真還像好……數算字認這，哥小林“
。始開的好個一是竟畢但，遠很還接泛廣離距然雖。現出裡子圈的近親最在始開，可認的點點星星
。天一的開叩被有終，壘壁的心人，好的在在實實到看人的多越來越讓，事的對做持堅要只，信相他但，止停會不撓阻的五老王。義意有更也但，難更地土變改比往往，念觀變改，道知他。著走前向，地步步一、地心耐，上路之蒙啟的折曲而長漫定註條這在則，越林而。象印板刻的”字識“於對人年些一著變改然悄在也，子種的識知與奇好下播中心們子孩在它。著續延地著執，裡落村的凡平個這在卻，聲讀誦的稚和聲寫書的沙沙些那但，糙舊依板石，黑舊依炭木
