黑石山窯的煤火在更加嚴密的安全規程下重新燃起，每日產出的蜂窩煤，沿著修葺過的山道，源源不斷地運往州城及周邊，溫暖著無數艱難熬冬的百姓灶膛。窯上礦工們頸間那塊小小的硬木身份牌，隨著每一次俯身揮鎬而輕輕晃動，提醒著他們地底無常，也鐫刻著新規章帶來的、沉甸甸的安穩。
林越的目光，卻並未只在窯口停留。當煤窯的生產與安全漸漸步入新的軌道，他便將更多精力，投向了州城內外那些更為普遍、卻也關乎更多人生存根本的景象——**房屋**。
去年秋冬那場突如其來的大雪，壓垮了州城邊緣及附近村莊不少老舊房舍。雖有官府賑濟、鄰里幫扶，但倒塌的土牆、散架的茅頂，在化雪後依然觸目驚心。春日裡，各處都能見到人們用泥巴、稻草、乃至撿來的碎木斷竹，修補著千瘡百孔的家園。然而，未經燒製的土坯牆，怕水怕潮，經不得幾場風雨；茅草頂更是易燃，且需年年更換。一場稍大的夏雨或秋風，便可能讓辛勤的修補化為烏有。
州衙工房也曾想過推廣磚瓦房，無奈本地雖有土窯燒製青磚灰瓦，但產量有限，價格昂貴，且燒製技術粗放，成品率低，磚塊往往大小不一，質地疏鬆，除卻官府衙署、寺廟祠堂及富戶大宅，尋常百姓根本無力問津。
這一日，林越帶著張順，去州城西郊檢視“惠豐記”一處新設的代售點選址。路過一片去年受災較重的村落，只見斷壁殘垣間，幾個老漢正用木槌奮力捶打著和了稻草的黃泥，往歪斜的土坯牆上抹。一個半大的孩子，赤著腳在泥水裡撿拾散落的碎瓦片，小手凍得通紅。
“老伯，這牆……這樣補，能頂多久？”林越停下腳步，問道。
捶泥的老漢抬起頭，抹了把汗，臉上溝壑裡嵌著泥點：“能頂多久是多久唄。開春了，得趕緊把窩搭起來，不然一家老小睡野地裡？磚瓦那是金貴東西，咱莊稼人哪用得起？有點泥巴稻草，將就著過吧。”語氣裡是認命的無奈。
旁邊一個稍年輕些的漢子嘆氣：“去年雪大，東頭老趙家，牆塌了壓死了他老孃……唉，要是能有幾塊結實磚頭壘個牆角，也不至於……”
林越沉默地看著那泥濘中掙扎的修補，心中不是滋味。安居，方能樂業。一個連遮風擋雨都成問題的居所，如何承載生活的希望與尊嚴？煤礦安全是守護地下的生命，而這地上的房屋安全，同樣關乎千家萬戶的性命與安寧。
他想起前世農村常見的紅磚。原料無非是黏土，工藝核心在於成型與燒製。相比此時昂貴且工藝複雜的青磚，紅磚（實際上多為青灰色，因黏土和燒製溫度而異）的燒製溫度要求相對較低，技術也更易普及。若能改良本地土窯，提高效率與質量，降低成本，或許能讓尋常百姓也用上相對堅固的磚塊。
“張順，回去後，你去打聽一下，州城附近有幾處燒磚瓦的土窯？規模如何？磚價幾何？主要賣給誰？燒窯的匠人，能否請來一敘？”林越吩咐道。
幾天後，張順帶回訊息：州城周邊較大的磚瓦窯有三處，都在城北二十里外的黃土坡一帶。最大的一處是官窯，主要供應官府工程，偶爾也接富戶訂單。另兩處是私人小窯，產量不穩定，磚塊質量參差不齊，價格隨行就市，但即便如此，一塊普通的砌牆磚也要三四文錢，一戶人家起三間屋，光是磚錢就是一筆鉅款。燒窯的匠人，多是子承父業，技藝不外傳，且頗為倨傲。
林越決定親自去黃土坡走一趟。他換了一身尋常布衣，帶著張順，以“想訂一批磚修葺祖宅”的名義，拜訪了那兩傢俬人小窯。
窯場景象頗為粗放。大堆的黃黏土露天堆放，幾個工匠用牛踩和人力的方式簡單和泥。磚坯是用簡陋的木模手工扣制，晾曬在空地上，靠天吃飯，遇雨則損失慘重。窯是傳統的馬蹄窯，一次性裝窯燒製，燒窯師傅全憑經驗看火色，添柴加煤，一窯磚燒下來，往往有近三成是過火變形或欠火疏鬆的廢品。
窯主見林越氣度不凡，言語間對磚瓦似乎有些瞭解，便也客氣幾分，帶著他們參觀。林越仔細觀察，心中漸漸有數。問題很明顯：製坯效率低、質量不穩定；窯體結構落後，熱效率低，溫度不均勻；燒製過程全憑經驗，缺乏控制。
“東家這磚，結實倒是結實，只是這價錢……”林越掂量著一塊顏色深淺不一的磚塊，故作遲疑。
窯主苦笑：“客官，沒法子。土要挖，泥要和，坯要扣要曬，一窯磚燒七八天，柴炭人工，哪樣不是錢？廢品還多。就這價，也就勉強餬口。”
離開黃土坡，林越心中已有了初步的改良方案。他並不打算立刻另起爐灶建新窯，那投入太大，且容易引發同行敵視。他想的是，能否在現有土窯的基礎上，引入一些改進方法，提高效率和質量，從而在保證窯主利益的前提下，降低磚塊成本，使其能進入更廣闊的市場？
回到書鋪後院，他鋪開紙筆，開始勾畫。
首先是製坯。手工扣坯太慢，且厚薄不均。他設計了一種簡易的“槓桿式壓坯器”：一個堅固的木架，中間放置可更換的磚坯模具（根據所需磚塊尺寸定製），上方透過槓桿連線一塊厚重的壓板。和好的泥料填入模具，壓下槓桿，利用槓桿原理省力地將泥料壓實成坯。脫模後，磚坯尺寸統一，密度增大，更耐燒製，也減少變形。
其次是晾坯。可搭建帶頂棚的“晾坯棚”，避免雨水直接沖刷，縮短晾曬週期，且能改善磚坯的均勻乾燥，減少開裂。
最關鍵的是窯爐和燒製工藝。現有的馬蹄窯，火道設計不合理，熱量分佈不均。林越憑著記憶，勾畫了一種“龍窯”或“階梯窯”的雛形——窯體呈長條形，沿山坡建造，有一定坡度，窯室分多級，火焰從低處燃燒室進入，逐級向上，充分利用熱量，且便於控制不同窯室的溫度。不過，改造現有窯爐工程較大，可先從改進現有馬蹄窯的內部結構入手，比如最佳化煙道和投柴孔的位置，嘗試使用蜂窩煤作為輔助燃料（提供穩定持續的熱量），甚至嘗試在窯頂開設可調節的“觀火孔”和“調溫孔”，方便觀察窯內火色和溫度。
燒製工藝上，他提出可以嘗試記錄每次燒窯的細節：裝窯方式、燃料種類與新增節奏、觀火孔看到的顏色變化、最終出窯的成品率與質量。透過多次記錄對比，摸索出更穩定的“燒成曲線”，減少對老師傅個人經驗的絕對依賴。
他將這些想法，與張順、李墨以及從窯上請來的兩位老成工匠（並非窯主，是受僱的師傅，對新技術更感興趣）一起討論。眾人聽了，覺得新奇，有些地方似懂非懂，但林越畫的圖、講的道理（如槓桿省力、熱量利用、記錄分析），讓他們隱約看到了改進的可能。
“先生，這些法子……聽著是有些道理。可窯主們肯改嗎？改動窯爐，費工費料，還怕改壞了。壓坯的架子做起來也要本錢。”一位姓姜的老工匠顧慮道。
“我們不求一步到位。”林越道，“可以先從最簡單的開始。比如，我們先做一個壓坯器，在咱們自己地方試試，看壓出來的坯子是不是更結實、更好燒。若是成了，拿給窯主看，他們覺得能省工省料、提高好磚比例，自然會有興趣。改窯爐的事，也可以先選一處願意嘗試的小窯，我們出部分費用，共同試驗，風險共擔。若真能提高產量質量，多賺的錢，足夠彌補改造成本。”
他提出，可以以“技術合作”或“改良試驗”的名義，與一家有意向的小窯合作。書鋪這邊提供改良方案、部分工具（如壓坯器模具）和技術指導，窯方提供場地、物料和人力，試驗期間的產出，按約定分成。若成功，改良技術可優先供合作窯使用，書鋪方面則透過銷售壓坯器、提供技術諮詢、或從增產部分抽成等方式獲益。
這個方案兼顧了雙方利益，降低了窯主的風險。張順和李墨分頭去與那兩傢俬人小窯接觸。起初，窯主們將信將疑，覺得這年輕先生怕是異想天開。但當林越親自帶著初步製成的壓坯器樣品和清晰的圖紙上門解說，並承諾若試驗失敗，願賠償部分物料損失後，其中一家窯主——姓耿，四十來歲，家境並不寬裕，一直想擴大生意卻苦於本錢和技術——終於動了心，同意在自家一座較小的副窯上嘗試。
。不了快也度速燥乾，下棚在曬晾。致一量重，勻均薄厚，正方坯且，坯磚塊千上出能天一，力人個兩，後坯上用。痛背痠腰得累還，坯塊百幾了不扣天一匠工個三本原。影見竿立果效，用使投一坯。坯桿槓臺幾了作製著接，棚坯晾了建搭先首。場窯家耿坡土黃駐常，徒學名兩著帶順張讓越林。始開此就作合
”！神就著看子坯這！氣力多了省！了神……兒意玩這“：奇稱嘖嘖，坯磚的一劃齊整堆那著看主窯耿
。佈分量質的塊磚後窯出及以，）斷判略來度程化其察觀棒陶燒耐的窯過（度溫致大和焰火的到看孔火觀、量數、間時的料投次一每錄記細詳，求要的越林照按則順張。控可勻均加更度溫窯使圖試，特的定穩燒燃煤窩蜂用利，料燃為作柴木合混煤窩蜂分部用試嘗，時製燒。圈迴量熱於利更其使，置位的孔柴投要主了整調並，口風通的節調可和孔火觀個幾了開增度高同不壁窯在匠工導指，窯蹄馬小座這對針只，戈干大有沒越林。良改爐窯是來下接
”！磚這看看您！了！生先林“：悅喜與訝驚著雜混上臉，來出塊磚摞一著抱他，後刻片。去進了鑽地待及不迫主窯耿，時門窯啟開，降稍溫窯，滅熄火窯當。安不忑忐人眾，製燒驗試次一第
。往以於優顯明，量質的磚好且而！一足不了到降，右左三的往以從，率品廢的磚窯整。孔氣有沒乎幾，緻面斷，脆清音聲擊敲，灰青的勻均是。塊磚過接越林
”！當穩是，火的煤窩蜂。數有裡心煤加柴加該，了兒哪到走火頭裡清看能，孔火觀個幾那“，說地興主窯耿”。些了握掌好往以比像好……度溫“
。單下始開也，程工小的觀或磚窯用只本原些一裡城州連，買來人有鎮村近附僅不，路銷了開打）利讓主主窯耿，升提率效、高率品因（勢優有略格價、定穩量質其以快很，磚的窯小家耿。頭石的面水靜平投塊一像，功的驗試
。民於利讓，平水的理合對相個一在持保需價磚；範規產生全安的本基守遵需；好充次以得不，量質塊磚證保須必，場窯的技良改接：件條了出提他但，拒不者來越林。”看看“來人派，聲風聞聽也，事管的窯至甚。作合求來門上找主，了住不坐主窯人俬傢一另
。備儲技的來未為作，紙圖”窯龍“的學科更和”機坯模聯多“的產生次批合適、的效高更計設始開也他，時同。詢諮技的續後供提諾承並，售出匠工和戶窯的趣興有向，道渠鋪書過。冊印刻，來出理整》南指作良改磚燒窯蹄馬小《的結總步初及以、點要建搭的棚坯晾、紙圖作製的坯將，匠工老位幾和順張織組他
。低降點點一在正，檻門的房磚固堅，至但，遠遙很還”地遍磚紅“離距然雖。價廉更、質優更、得易更得變始開而——制控略的溫窯、護防的曬晾、力省的桿槓、模的一統——良改的小微似看些一為因，料材築建的老古最種這，磚
”！了換都牆把慢慢，些買多再，糧了收後秋等。實結，腳磚個壘先年今“：說里鄰的忙幫對，盼期點一著帶是而，奈無然全的年去了沒已，上臉的漢老但，坯土是仍主，角牆鍵關和基地於用只然雖。磚新灰青的齊整排排一著放碼然赫基牆，家人的房新起在正戶一口村，到看他。落村的災年去個那郊西過路次再越林，日一這
。往嚮的著執而素樸，的來未固堅更、穩安更對，家人凡平數無是，築壘的希活生是更，砌堆的石磚是僅僅不那。屋房的雨風經能更、骨筋石磚著帶多更起立矗，莊村的多更有會，來將的久不在，到看彿彷他。息氣的草新和土泥來帶，野田過拂風春。擾打有沒，著看遠遠越林
。石路鋪的靠可實堅塊一第，上途路長漫這是便，灰青的定穩那，出燒功經已磚窯一第但。候火與心耐要需，般一窯燒同如，路條這——固堅更房建，技磚制廣推
