《穿越大明:帶着百科闖天下》第258章 指南熱銷,成為必備書(1)

作者:煙雲書客·7個月前

《北滄州百姓生活實用指南》的定稿清樣,在編纂會那間堆滿紙張圖稿、瀰漫著墨臭和汗味的廂房裡,被眾人傳閱摩挲了整整三天。文掌書的手指撫過那些力求橫平豎直、卻又因反覆修改而略顯毛糙的字跡,老眼有些模糊。李秀才指著一段關於“穀雨前後種瓜點豆”的農諺配圖,對旁邊的老農編委笑道:“此圖方位可還準確?”老農眯著眼看了半晌,點頭:“嗯,東南坡,向陽地,畫得是那個意思。”鄭鐵匠則反覆檢視著“鐵器日常維護”那幾頁的圖示,確認每一把錘子、鉗子的握法與發力方向都沒畫錯。

激動與成就感是真實的,但緊隨其後的,是更為現實的難題——如何將這兩部厚達寸許、圖文並茂的書稿,變成成百上千冊可以拿在百姓手中的實體書?刻印、紙張、裝訂、發行,每一環都需要錢,需要人,更需要時間。

林越將刊印事宜的條陳與粗略預算,再次呈到了宋濂案頭。宋濂看著那預算數字——僅“應急”、“家常”兩卷首印各五百部,預計需耗銀近二百兩,眉頭不禁跳了跳。這比當初修書庫、甚至整飭驛站的部分花費都不遑多讓。

“林越啊林越,你這書,還未見其利,先耗其費啊。”宋濂嘆道,“州衙公帑,近來各處支用甚多,這筆款項……”

“大人,”林越早有準備,“學生亦知州衙艱難。刊印之費,或可多方籌措。其一,州衙可撥付部分,作為倡導。其二,可效仿書庫募捐,向城中商賈、士紳募集,捐資者可在書內扉頁或末頁留名銘記。其三,書成之後,並非無償散發。可定一極低之‘工本價’,略高於紙張刻印成本,允許百姓購買。所得之資,可迴圈用於加印或編纂後續卷冊。如此,既惠及百姓,又不至成為州衙長久負累。”

他頓了頓,又道:“且學生以為,此書一旦流佈,其利非止於售書之資。百姓得此指南,生產生活中少走彎路、減少損失,於州府稅賦、治安、民生,長遠來看,善莫大焉。此乃‘授人以漁’之資,值得投入。”

宋濂沉吟良久。他雖覺林越有時行事過於“理想”,但其過往所為,樁樁件件最終都落到了實處,惠及了百姓。這《指南》他翻閱過清樣,確實包羅永珍,淺顯有用。最終,他拍板道:“既如此,州衙撥銀八十兩,作為首倡及底本刻板之資。其餘,許你募捐及售書籌措。刻印事宜,由你與工房協同辦理。務必精工,莫負了這許多心血。”

有了宋濂的首肯和這八十兩“種子錢”,刊印之事便緊鑼密鼓地開展起來。刻板是頭等大事,需尋手藝精湛、耐得住性子的老刻工。林越透過工房,找到了州城裡兩位以刻書細緻聞名、卻因年邁活計漸少的老匠人,傅師傅和於師傅。將書稿交給他們時,林越特意叮囑:“二位師傅,此書與尋常經書不同,圖示繁多,且務求清晰準確。尤其是這些農具、工具、穴位、藥草的圖樣,一筆一劃都關乎使用,萬萬錯不得。”

傅師傅戴上老花鏡,對著圖稿端詳半晌,嘖了一聲:“活兒是細。不過這畫得倒是明白,比有些書裡那些鬼畫符強。林先生放心,咱們吃這碗飯幾十年,曉得輕重。就是這工錢……”

“工錢從優,按板計酬,絕不拖欠。”林越承諾,“只求好,不求快。”

兩位老匠人便帶著徒弟,在自家作坊裡日夜開工。雕刻木板是極枯燥的活計,翻刻字畫,需全神貫注。刻錯了,整塊板可能就廢了。進度緩慢,但出來的板片,字跡清晰有力,圖示栩栩如生。林越和文掌書每隔幾日便去檢視,核對關鍵處是否有誤。

募捐之事,亦同步進行。林越親自撰寫了募捐啟事,言明編纂《指南》之宗旨與艱難,懇請各界襄助“利民善舉”。啟事貼於州衙、書庫、各大市口及商號聚集處。響應者比預想的略多。永昌貨棧錢掌櫃再次帶頭,捐了三十兩,言“此乃教化之功,商民亦受其惠”。幾個與林越打過交道、知其辦事靠譜的作坊主、商鋪東家,也紛紛解囊,五兩、十兩地湊。甚至柳林鄉共濟會,也在趙老栓倡議下,從會費結餘中捐出了五兩銀子,說是“書裡也有咱們鄉里出的主意,該出份力”。最終,募得銀錢一百一十兩有餘,加上州衙所撥,刊印經費已然足夠。

紙張選用的是本地所產、質地尚可的竹紙,雖非上品,但韌性足,吸墨好,且成本較低。墨是特意訂購的濃墨,以求印跡清晰耐久。一切備齊,已是初夏。

當第一張帶著新鮮墨香的《應急卷》內頁從傅師傅作坊那架老舊的梨木印刷機上揭下來時,在場所有人都屏住了呼吸。紙上,“防火要訣”四個粗黑大字下,配著簡明的火源隔離、水缸常滿、灶前清柴的圖示,旁邊還有一首朗朗上口的防火歌謠。字跡清晰,墨色均勻,圖示一目瞭然。

“成了!”傅師傅長舒一口氣,佈滿老繭和墨漬的手指輕輕拂過紙面,臉上露出如釋重負的笑容。幾個月的埋頭雕刻,頸椎和眼睛都痠痛不已,但看到這實實在在的成果,一切都值了。

接下來的日子,印刷、晾乾、分頁、裝訂……工序繁瑣。林越從分齋和州學找來十餘名細心肯幹的學生,在書庫旁臨時搭起的工棚裡幫忙。文掌書不顧年邁,也常來監督質量。每一冊書裝訂完成,他都要親手翻檢一遍,確認無缺頁、倒頁、墨汙。

首印的一千冊書(《應急》、《家常》各五百),終於在六月中旬全部完工。新書堆放在書庫騰出的空屋裡,散發出濃郁的墨香和紙草氣息。書冊採用耐磨的藍布封面,上貼書名紅籤,雖不華麗,卻顯得厚實可靠。

如何發行?林越定下策略:首批書,不以售賣為主,而以“宣導”和“試用”為先。

他請州衙行文,免費贈予各鄉里正、甲首,及百工協力會各會首、州城各坊保甲長,人手一冊,要求他們先學先看,並向鄉鄰、會員、坊民宣講解讀。同時,在州城四門及主要市口,設立“指南宣講點”,由書庫協理、州學生員及孫秀才這樣的“小先生”輪流值守,現場展示、講解書中內容,並接受現場諮詢。對於確實想購買又一時拮据的百姓,允許登記賒購,秋後或有了餘錢再還。

六月底,一個晴朗的集日,州城西市口,“指南宣講點”的桌子剛支起來,就圍滿了好奇的人群。協理拿起一本《應急卷》,翻到“夏日防暑”一節,大聲唸了起來:“‘午間少外出,勞作避酷陽;汗出莫急吹,溫水徐徐涼;家中備綠豆,煮湯可解暑;若有頭暈嘔,陰涼歇莫強……’大家聽聽,這說得是不是在理?後面還有圖示,教大家認藿香、薄荷這些解暑的草藥!”

眾人聽得點頭,有那識幾個字的,伸著脖子看那書上的字和圖,嘖嘖稱奇:“這字寫得大,清楚!”“畫的人也明白,綠豆湯誰家不會煮?可這‘汗出莫急吹’,倒是常犯的毛病。”

旁邊《家常卷》的宣講更吸引婦人。講到“小兒夜啼”的簡易推拿圖示時,幾個抱著孩子的婦人擠到最前面,瞪大眼睛看著那畫在小小兒背上的穴位點,互相嘀咕:“是這兒嗎?好像揉過,不太對……”“書上說用拇指肚,輕輕順時針揉,要不回去試試?”

更讓人心動的是現場答疑。一個老農拿著剛領到的(里正發的)《指南》,翻到“農具維護”處,指著圖示問:“這鐮刀磨刀的角度,畫得是對,可俺家磨石不平,咋辦?”值守的孫秀才一時語塞,旁邊一個恰好在場的鐵匠鋪夥計湊過來看了看,指著書上的補充小字說:“老伯,您看這兒寫著呢,‘若磨石不平,可先找平整粗石或磚地蹭平石面’,法子都想到了!”

這種即時的、看得見摸得著的“有用”,比任何空洞的宣傳都更有說服力。當場就有人詢問書價。得知《應急卷》僅售四十文,《家常卷》五十文,且紙張厚實、圖文清晰,許多人都動了心。四十文,不過幾斤糧食的錢,卻能買回這麼一大本“過日子法子大全”,怎麼看都划算。當場掏錢購買的,登記賒購的,竟排起了小隊。

訊息像風一樣傳開。各鄉里正們起初只是應付差事地翻翻,很快發現,這書裡不光有他們知道的,更多是他們不知道或知其然不知其所以然的。比如“簡易水源清潔法”、“耕牛常見病識別”,都是極其實用的內容。他們開始主動在鄉間集會時,拿出書來唸上一段,或讓鄉塾先生講解。柳林鄉的趙老栓,甚至組織了一場“《指南》問答會”,答對書中所載常識的,獎勵幾個雞蛋,引得鄉民踴躍參與。

百工協力會里,工匠們對書中“工”部的內容尤為關注。雖然只是基礎安全與維護,但許多細節正是他們日常忽略或傳授不清的。鐵匠鄭師傅拿著書,對徒弟們說:“都看看!這上面說的‘打鐵時護目防灼’,‘工具用完擦淨上油’,是不是為師常唸叨的?白紙黑字寫著呢!以後就這麼辦!”

更出乎意料的是,這書很快成了許多人家“壓箱底”的寶貝。不識字的人家,會讓識字的鄰居或孩子念;婦人將它和針線筐放在一起,隨時翻看食療或育兒的部分;老人將它擺在床頭,睡前看看養生小訣;甚至有人家辦紅白喜事、起屋架樑,也會偷偷翻看相關章節,生怕漏了忌諱或少了步驟。

書庫的借閱登記簿上,這兩部《指南》的借閱請求也絡繹不絕,常常處於“已借出”狀態。文掌書不得不加快了加印的籌備。

。”擾恐“、”禮古合不“容些某中書說,言謠播散下私人有至甚;滿不生心而”鑑寶事萬“、”全大用家“的實不而華些那的賣售價高們他了擊衝,用實容、廉低格價》南指《這因商書有;”事瑣俗俚些記盡“,”堂之雅大登不“書此諷譏人文腐酸有也。評好是全非並,然當

。用使人被、要需人被的真否是書:饋反的際實最注關只們他。對應印加續繼和默沉以概一書掌文和越林,些這於對

。活生姓百融始開已》南指《了到切真越林讓,事小件幾了生發,裡月七

。命救》南指《誇便人逢婦主那,後事。禍大釀未,臺鍋了黑燒只,苗火滅撲速迅,訣要的”撲布溼、蓋鍋蓋,水用莫火起鍋油“中》卷急應《得記婦主因,火失房廚家人戶一近附門東城州是件一

。”符護“為奉被乎幾》南指《,開傳間鄉在事此。安為危轉孩,時及理因。醫送急並,理子法的”水草甘豆綠量大灌後吐催“載所中書按即立,似相為極果毒種一中書與果野那現發,示圖的”別識植毒有見常“》卷常家《起想中慌母其。吐嘔痛腹,果野的豔鮮裡野山了食誤孩個一鄉林柳是件一另

。至備崇推是更》南指《對,錢銀不下省,蛀蟲見未然果後月數放存,料木批一了理劑藥的宜便單簡用,子法的”理蟲防料木“於關中部”工“》南指《照按,匠木老位一西城有還

。白白明明得算銷開收的年一把回一頭,支收食糧家自錄記於用”法賬記易簡“中書將人有至甚。著顯果效,試嘗戶農多許被,法土種種的”黴防曬晾“、”鼠防倉糧“於關中部”農“》南指《,節時收秋了到

。圈迴良的弱微了形,用費印加和纂編的續後蓋覆夠能漸逐”款回書售“得使也竟,量印的大巨但,本夠僅乎幾,低極價售然雖。購採方多便張應供張紙,刻重便了損磨板刻,印加再一不得不庫書。帶捎人託或買購來前意特,訊聞旅商有都縣州近鄰連,境州滄北在僅不,走而脛不聲名的》南指用實活生姓百州滄北《,現顯的果效際實和累積的碑口著隨

……時驗經老的輩父疑質法方的學科更中書用始開至甚,榮為》南指《部一有擁以都中家,生學多許裡齋分今如,他訴告蛋鐵當;層上最的子櫃頭炕在放,著包布的淨乾用被》南指《本那見看,家農常尋戶一進走他當;賣起一在放玩果糖、腦線頭針與,》南指《的面封布藍本幾著擺然赫,上子擔的郎貨個一見看,市街過走日某越林當

。義意的暖溫最也刻深最,後背字二”銷熱“是正許或,這而。氣底活生與慧智存生的們人通普最上地土片這著升提,式方的題難碎瑣理戶萬家千著變改地聲無潤卻,理道大的地緯天經了變改許或它。”品備必“的在在實實卻眼顯不雖項一,中活生常日姓百州滄北了,”骨心主“的活生定確不對應庭家多許了,帶紐的活生與識知線連了它。書部一是僅僅再不經已》南指活生姓百《,道知他

猜你喜歡

同題材或同分類的其他作品。