秋糧剛入倉，空氣中還瀰漫著新谷的清香和秸稈焚燒的煙火氣，北滄州城西二十里的劉家坳，卻籠罩在一片不祥的恐慌之中。
起初只是村東頭趙寡婦家的小兒子鬧肚子，上吐下瀉。村人都以為是孩子貪嘴，吃了不乾淨的瓜果，沒太在意。可沒過兩天，趙寡婦自己也倒下了，緊接著，隔壁兩家、對門一家，相繼有人出現類似症狀：發燒、腹痛、拉稀便，嚴重的一天跑十幾趟茅房，腿都軟得站不穩。不過四五日功夫，小小的劉家坳，竟有近三成人病倒，多是婦孺老弱。
村裡的土郎中看了，開了些止瀉溫中的草藥，卻不見大效。病人眼見著消瘦下去，眼窩深陷，嘴唇乾裂。恐慌如同野火，迅速蔓延開來。有人說這是“秋痢”，往年也有，但沒這麼兇；有人偷偷議論，怕是觸怒了哪路鬼神，或是風水出了岔子；更有甚者，聯想到前些年聽說過的“人瘟”，嚇得連夜收拾細軟，想投奔外縣的親戚。
訊息傳到州城時，已有些滯後。宋濂聞報，立刻派了州城惠民藥局的一名老大夫，帶著兩名學徒並一些常用藥材，趕往劉家坳。同時，也讓人告知了林越。
林越正在工學齋與工匠們討論如何改進水井的汲水裝置，聽到“劉家坳多人腹瀉發熱”的訊息，心頭便是一緊。集體性、短時間內爆發的腹瀉發熱，在現代社會，首先就要考慮水源汙染或食物中毒，以及是否具有傳染性。在這個時代，衛生條件普遍不佳，尤其是鄉村，人畜飲水往往同源，垃圾糞便處理隨意，一旦有病源引入，極易造成流行。
他立刻放下手頭的事，叫上鐵蛋，又去藥局多拿了些艾草、石灰，快馬趕往劉家坳。
趕到劉家坳時，已是下午。村子不大，約莫五六十戶人家，依著一條從北山流下的小溪而建。此時，村中一片死寂，幾乎不見人影，偶有炊煙升起，也顯得有氣無力。空氣中瀰漫著一股淡淡的、混雜著草藥、穢物和焦躁不安的氣味。
老大夫正在村中祠堂臨時闢出的“診室”裡給病人切脈，眉頭緊鎖。見到林越，連忙起身：“林先生，您來了。情形不妙啊，病勢來得急，症狀相似，像是‘時疫霍亂’之屬，但又有些不同。老朽已用了黃連、葛根、茯苓等清利溼熱之藥，奈何病人底子弱，見效甚慢。且……看這蔓延之勢，恐非單一病家飲食不潔所致。”
林越點頭，先去看望了病人。幾個重病者躺在祠堂角落的草蓆上，面色蠟黃，氣息微弱，身下墊著的稻草已被汙物浸透，散發出難聞的氣味。照顧他們的家人也是面帶憂色，神色疲憊。
“病家飲水從何而來？”林越問陪同的村裡甲首。
甲首是個五十來歲的乾瘦漢子，愁容滿面：“回先生話，咱們村主要就靠村頭那口老井，還有屋後的小溪。井水甜，平日裡吃用都靠它。小溪水用來洗衣、飲牲口。”
“帶我去看看水井和小溪。”林越道。
水井位於村頭一棵老槐樹下，石砌的井臺有些破損，井口不大。林越讓人打上一桶水，水質看起來尚算清澈，但湊近細聞，隱約有一絲不易察覺的異味。他仔細觀察井臺周圍，發現不遠處就有幾處雞鴨散養的痕跡，地面汙穢。更讓他心頭一沉的是，井臺內側靠近水面的石壁上，能看到一層滑膩的青苔，還有不知名的小蟲在蠕動。
小溪在村後，水流不大，還算清澈。但溯溪而上不遠，林越就看到溪邊散佈著幾處傾倒生活垃圾和刷洗馬桶的痕跡，甚至有一處簡易的豬圈，半截柵欄就插在溪水裡。
“平日裡，刷馬桶、倒髒水、洗汙物，都在溪邊？”林越問。
甲首有些尷尬地點點頭：“是……都是這麼做的，方便。井水金貴，吃用還嫌不夠，哪能糟蹋。”
林越又走訪了幾戶病家和非病家，仔細詢問了他們近日的飲食（主要都是自家產的糧食菜蔬，並無特殊）、有無接觸病死畜禽（近期並無）、以及個人的清潔習慣。他發現，無論是病家還是未病之家，許多人的個人衛生習慣都相當粗疏。飯前便後洗手的極少，多是隨意在衣襟或抹布上擦擦了事；飲水多是直接舀起井水或溪水就喝，很少煮沸；衣服被褥漿洗也不勤，尤其是勞力們幹完活，一身汗泥，常常倒頭就睡；村裡孩童更是整天泥裡土裡打滾，手臉髒汙。
心中大致有了判斷。這很可能是一次介水傳播的腸道傳染病爆發，汙染源極可能是被糞便、垃圾汙染的井水或溪水，加上村民不良的個人衛生習慣，導致了疫情的快速擴散。
回到祠堂，林越將觀察所見和分析，簡單向老大夫和甲首說明。他沒有提“細菌”、“病毒”這些超越時代的概念，而是用“穢氣”、“病邪”、“蟲毒”等他們能理解的說法。
“眼下當務之急，一是隔離救治，防止再傳；二是切斷病源，清潔環境；三是教導村民，養成防病習慣。”林越沉聲道，“甲首，請您立刻召集村裡還能動的人手，聽我安排。”
甲首見州城來的先生說得頭頭是道，且親力親為，心中安定不少，連忙應下。
林越迅速佈置：
第一，將所有確診病人集中安置在祠堂通風較好的偏間，與未病者隔開。專人照顧，照顧者需用布巾掩住口鼻，接觸病人或汙物後必須用“藥水”（林越帶來的濃艾草水加少許石灰）洗手。病人糞便、嘔吐物及汙染物品，集中用石灰覆蓋深埋。
第二，立刻封閉村頭水井，嚴禁直接取用。組織青壯，徹底清洗水井：先掏盡井底淤泥雜物，然後用大量石灰水沖刷井壁，浸泡數個時辰後，再淘洗數遍，直至水清無異味。日後打水，必須使用公用的、清潔的長繩水桶，且井臺周邊三丈內，嚴禁放養畜禽、傾倒垃圾。
第三，村後小溪，在上游劃定清潔取水區（僅限洗滌非直接入口物品），中下游嚴禁傾倒糞便垃圾、清洗汙物。現有汙染點，立即清理，灑上石灰。
第四，動員全村，進行一場徹底的“大掃除”。清理房前屋後堆積的垃圾、雜草、汙水坑。牲畜圈欄遠離人居和水源，糞便集中堆肥發酵後再用。家家戶戶的餐具，需用沸水煮過；衣物被褥，儘可能用熱水和皂角（或草木灰水）清洗暴曬。
第五，也是最關鍵的，林越讓鐵蛋和藥局學徒，就在祠堂前，向聚集起來的村民（保持距離）宣講最基本的“防病衛生規矩”：
“飯前便後，務必洗手！怎麼洗？不是沾溼就行，要用流動的清水，打上皂角或草木灰，搓揉手指、手心、手背、手腕，至少數夠三十個數的時間，再衝淨！”
”！水溪生、水井生喝接直許不也，再！開燒須必，水的喝“
”！氣穢殺能最太，曬常褥被；洗換時及，服的泥沾汗出！褥被曬勤，衫換勤“
”。理中集，窪坑定指倒圾垃，溺便地隨不“
”！瞞要莫更，延拖要莫，治診早及，人鄰或首甲知告即立，瀉腹熱發，適不覺“
。置位目醒等口村、邊井、堂祠在掛懸被板木些這。明說字文的短簡有配，邊旁示圖。中坑倒圾垃將人個一、服曬晾人個一、水燒在人個一、手洗在人個一：示圖的單簡了畫，上板木塊幾在筆炭用蛋鐵讓越林，心人深矩規些這讓了為
。做照言依是還民村數多大，脅威的在在實實疫上加，下範示的）水生喝不絕，手洗”水藥“用繁頻己自越林（則作以人等越林和令強的首甲在但”！火柴費？喝再了開燒水“”？氣麼那哪，去裡土來裡泥，人稼莊“”！煩麻，究講多麼這也手個洗“得覺，力勞壯是其尤，慣習不頗求要的”瑣繁“此如對們民村，初起
。復康人有續陸，定穩慢慢也病，下助幫）水止防（”水鹽淡充補“的議建越林和理調的夫大老在人病症重有原，減漸逐例病發新。現顯始開後日數在果效，理清步初的境環源水上加，療治藥和離隔中集
。中養調在還，的弱老年個兩有只，癒痊多大人病有原，人病發新現出再未，制控到得本基疫的坳家劉，後月個半
。想設堪不果後，城州至甚落村他其到散擴疫旦一，當得時及置非若。怕後深，後報彙細詳的越林取聽濂宋。鐘警了響敲都州滄北個整至乃坳家劉給，件事次這
”！曉知村各、鄉各、縣各使必務，州全廣推刻立當，驗經等此“，道慨濂宋”！本命保乃實，微細似看，法之潔清些那及，’病致氣穢‘，’口從病‘言所你，越林“
。所場共公等堂祠、口村於張示圖將並，解講讀宣眾當須必首甲、正裡地各求要衙州。示圖易簡有配並，白淺字文，求要等離隔與報上病疾、）被曬換勤、水開喝、手洗勤調強點重（生衛人個、境環理清、源水護保了出列細詳，引為件事坳家劉以約規。甲里、鄉、縣各至發下速迅，》約規生衛病防州滄北《的印大衙州蓋加、發簽濂宋、草起越林由份一，是於
。率頻的講宣生衛和診義迴巡了強加也局藥民惠。點放堆圾垃共公建修、施設井水善改步一進其助資並，民村的極積現表中疫在坳家劉勵獎，款專出撥衙州，時同
。用使姓百勵鼓，賣售價平，產生次批小坊作城州在，”皂易簡“的低更本、強更力汙去種一出作製，料材得易等豆、灰木草、臟胰豬用，方配”豆澡“的有原間民了進改還他。染汙的來帶水打桶用接直免避，井水造改村各勵鼓，去下發分，紙圖”水汲式按“的理原桿槓用利、的易簡種一了計設，們匠工的齋學工讓則越林
。芽萌中心姓百州滄北在始開實實確確，識意的病疾防預、潔清視重種一但，難困有仍來起施實村鄉遠偏多許，功之日一非變改的慣習然雖。下底太到抱褥被把著學也們人老，了快勤更水燒們婦媳，手洗孩促督始開母父。嚀叮的到聽能常常頭地間田、尾巷頭街州滄北了”被曬、水開喝、手洗勤“，間時一
。容笑的欣了出上臉，報簡出支藥醫的總彙房戶著看濂宋。減顯明期同年往較，例病”疫時“的報上縣州各。行流的病疫寒風或瀉腹季冬的圍範大較、的見常年往現出未並境州滄北，時漸風北當，來冬去秋
”！疼，蟲蟲長會裡肚肚然不，手洗樣這要定一，前西東吃，來回玩面外從，啊得記“：著叨唸還裡，著洗地細仔，”皂易簡“的黃土塊小一和盆水清的供提主攤著就，手小的兮兮髒子孩著握，邊位攤在蹲正親母的輕年個一見看，市西城州過路越林，日一這
。笑直咯咯，沫泡的出上手著看地奇好子孩
。一之義意的地土片這於紮他是樣同，這。希育孕去量力有更，淨潔加更壤土的命生讓能卻，息無聲無，潤雨春同如，變改的滴點這。量質存生與康健的本最人個每著乎關它但，遠深響影般那所易市立建有沒，魄心驚般那火製研有沒許或，慣習生衛廣推。流人的攘熙匯轉，起揚微微角，刻片足駐越林
