暑氣最盛的七月末，州衙後園那幾棵老槐樹的廕庇，也擋不住四面八方蒸騰上來的熱浪。蟬聲嘶力竭，吵得人心頭髮悶。林越卻彷彿對這份燥熱渾然不覺，他卷著袖子，露出的半截小臂上還沾著些墨漬和不知哪裡蹭來的灰土，正俯身在一張寬大的木案前，對著攤開的十幾卷新舊不一、字跡各異的冊頁和草圖，眉頭微蹙，手中的炭筆時而疾書，時而停頓。
木案的一角，堆著些更零散的東西：幾穗顏色、顆粒大小各異的麥穗和稻穗，用細麻繩繫著標籤；幾塊不同色澤、硬度的土坯，上面用炭筆寫著採集地點；甚至還有幾個小陶罐，裡面裝著不同的種子和曬乾的、姿態各異的害蟲標本。
這裡不是州衙二堂，而是工學齋後院特意騰出來的一間敞軒，如今臨時充作了“編書坊”。空氣裡混雜著紙墨、乾草、泥土和淡淡藥材的氣味，有些雜亂，卻透著一種實實在在的、與土地相關的生命力。
鐵蛋端著兩碗井水鎮過的綠豆湯進來，輕輕放在案邊：“先生，歇會兒吧，這大熱天的。”
林越“嗯”了一聲，目光卻沒離開案上的冊頁，順手端起碗喝了一大口，冰涼的湯水劃過喉嚨，才覺得周遭的暑氣褪去些許。他指著面前一份字跡工整、卻略顯呆板的冊子道：“這是戶房歷年收成彙總的節選，數字倒是齊全，可只記了某縣某年收糧多少石，至於為何豐、為何歉，用的何種種子，有何災異，如何應對，一概語焉不詳。”又拿起另一本頁面發黃、邊角磨損嚴重的小冊子，“這是前日從南邊平陸縣一位老農手裡換來的，他自己記的‘種田雜記’，字歪歪扭扭，還有不少錯別字和自創的符號，可裡面記的東西實在——‘癸丑年春旱，穀雨前三日搶種深一寸，出苗齊’、‘東山腳黑土宜豆，忌連種’、‘麻葉生膩蟲，用煙梗水噴之，三日盡’……這些，才是真有用的東西。”
鐵蛋湊過去看，果然，那老農的筆記如天書一般，若非先生講解，他根本看不懂。“先生，您真的要編一本講種地的書？這……種地的事，老農們不都口口相傳，自己心裡有數嗎？”
“心裡有數，未必說得明白；說得明白，也未必傳得下去。”林越放下炭筆，揉了揉發澀的眼睛，“你看，北滄州境內，南北氣候有差，山地平原土質不同，水澤旱田種法各異。這些年我們推廣深耕、新種、治蝗、施肥等法，雖有些成效，但多是靠衙役宣講、工匠示範，零敲碎打。有的地方學得好，有的地方學走了樣，有的老法子明明更好，卻因無人整理，隨著老農故去就失傳了。若能將這些散落各處、歷經驗證的種植經驗，去蕪存菁，分門別類，編成一冊通俗易懂的‘全書’，讓識字的人能看懂照著做，不識字的人也能聽人講解明白個大概，那豈不是能惠及更多農戶，少走許多彎路？”
這個念頭，在他心中盤桓已久。早在他推廣新式犁耙、指導堆肥時便已萌芽，經歷誣陷風波、升任同知後，目睹百姓信任日深，更覺責任重大。將那些實用的、能增產保收的知識固化下來，廣為傳播，其長遠價值，或許不亞於興建水利或推廣新式工具。這既是總結，也是傳承。
“可是，”鐵蛋仍有疑惑，“種地的事兒，千變萬化，今年有用的法子，明年未必靈。一本書，寫死了，會不會反而誤事？”
“問得好。”林越讚許地看了鐵蛋一眼，“所以，我們編的不是‘金科玉律’，而是‘經驗彙編’。要註明地域、土質、氣候的差異，要講清道理，讓農人明白為何如此，方能靈活運用。譬如施肥，書中不僅要列明各類糞肥、綠肥的製法用法，更要說明其肥力長短、適宜作物，讓農人懂得‘因地制宜’、‘看苗施肥’。又譬如治蟲，不僅要錄下已知有效的土方，也要提醒農人觀察蟲情，早防早治，明白‘預防重於撲殺’。”
他越說思路越清晰：“此書大致可分幾卷。首卷講‘天時地利’，教人辨識節氣、土壤、水源。次卷講‘五穀種植’，按麥、稻、黍、豆、麻等分述，從選種、整地、播種、中耕、施肥、灌溉到收穫、儲藏，一步步詳解。三卷講‘園圃技藝’，種菜、植果、栽桑、育茶之類。四卷講‘災異防治’，旱、澇、風、雹、霜、凍、蟲、病，如何預兆，如何應對。五卷講‘農器巧用’，新舊農具優劣、使用保養之法。最後，或許還可附一卷‘農桑月令’，按月份提醒緊要農事。”
鐵蛋聽得咋舌：“這麼浩大的工程……先生，您一個人，如何編得過來？那些各地的老經驗，又去哪裡蒐集？”
“自然非一人之力可為。”林越笑道，“我已稟明宋大人，宋大人極為支援。州衙已行文各縣，徵集本地老農、種田能手所知之經驗竅門，無論有無文字，皆可上報，凡被採納者，給予錢糧獎勵。同時，請各縣戶房、勸農官，將本地歷年氣候、收成、災異及應對得失，整理成文。工學齋裡，凡農家子弟出身、識字伶俐的，都可參與整理、抄錄、繪圖。我們還要派人，帶著初步整理出的條目，下鄉去，找那些最有經驗的老把式，一條條驗證、補充、修正。”
正說著，敞軒外傳來腳步聲。宋濂帶著劉主事，搖著一把蒲扇，笑吟吟地走了進來。“老遠就聽見你們師徒在這裡謀劃大事。如何，林同知，你這《農業全書》的架子，搭起來了？”
林越忙起身行禮，將方才的構想簡要稟報。
宋濂仔細聽了，頷首道：“此事大善！農為邦本，食為民天。若能編成此書，廣為流傳，實乃功在當代、利在千秋之業。州衙全力支援，所需錢糧紙墨，儘可支取。各縣徵集之事，本官親自督辦。只是……”他頓了頓，看著案上那些雜亂卻充滿生氣的材料，“編書之事，最忌閉門造車，或貪大求全，失之空泛。定要腳踏實地，字字有據，句句可用。”
“大人教誨，學生謹記。”林越肅然道，“此書不求文采斐然，但求通俗易懂；不求面面俱到，但求切實可行。學生打算，先以我北滄州為主要範圍，集中力量編好‘五穀種植’與‘災異防治’這兩卷最緊要的，其餘卷帙，日後陸續補充。每一章節，成稿後皆需尋數位經驗豐富的老農評議，確認無誤，方可定稿。”
“如此甚妥。”宋濂滿意地點點頭，又對劉主事道，“劉主事，戶房要全力配合，歷年檔案儘可調閱，各縣上報材料，你先把第一道關，剔除明顯虛妄不實之言。”
“下官明白。”
編撰《農業全書》的訊息，很快在北滄州官吏和關注農事的人士中傳開。反應各異。大部分務實官吏和老農拍手稱快，覺得早該如此。也有少數酸儒私下嘀咕：“君子遠庖廚，士大夫操心稼穡細務，編撰農書，豈不有失體統？”但這話如今已不敢公然說出口，林越的威望和宋濂的支援，讓這些雜音顯得微不足道。
工作迅速鋪開。州衙的公文發往各縣，懸賞徵集農事經驗。起初應者寥寥，百姓多覺種地是自己的事，有啥好說的？再說，說對了真有賞？直到平陸縣那位獻出“種田雜記”的老農，真的領到了兩鬥麥子的獎賞，訊息傳開，風氣頓時一變。各縣衙門忽然間熱鬧起來，有白髮老農揣著記在破布片上的口訣前來，有中年漢子口述讓里正代筆，甚至還有婦人來說種菜醃菜的竅門……雖然很多內容重複、粗淺，甚至夾雜著迷信，但沙裡淘金，總能發現令人眼前一亮的好經驗。
工學齋裡，更是燈火常明。林越將參與編撰的弟子和請來的幾位通曉文墨的老農代表，分成“整理”、“核實”、“繪圖”等組。海量的、雜亂無章的原始材料被彙集到這裡，先由整理組初步分類、謄抄；然後由核實組對照州衙檔案、並派出小組帶著條目下鄉實地查訪、向老農求證；確認有效的經驗，再由繪圖組配上簡潔明瞭的示意圖——如何握犁、如何選種、如何辨識稻瘟病葉、如何挖排水溝……
林越自己，則總攬全域性，審定大綱，決斷疑難。他常常為了一條施肥經驗的適用範圍，或是一種害蟲的準確命名，與老農們爭論半天，又或埋頭在故紙堆和新鮮材料中，反覆比對，直到找到最合理的表述。他的手稿上，滿是圈點刪改的痕跡。
這一日，編書坊里正為“小麥越冬防凍”一節爭論不休。北地老農主張“冬前碾壓，保墒防凍”；南山來的農人卻說“覆以碎草，保溫為宜”。雙方各執一詞，都有道理。
林越聽完雙方陳述，又翻看了幾條類似記錄，沉吟道：“二者皆有理，但需看具體情況。若冬日乾旱多風，土壤失墒快，碾壓保墒更為緊要；若地勢低窪，冬季溼冷，覆草保溫或許更佳。書中可否這樣寫：‘越冬前，視田地乾溼、風向，或碾壓保墒，或覆草保溫。高地旱地宜碾壓，窪地溼地可覆草。’並註明，若能二者結合，先壓後覆少許碎草，效果更佳。”
眾人聽了，皆覺豁然開朗，既保留了不同經驗，又指出了適用條件，這才是“活”的書。
秋去冬來，當第一場薄雪覆蓋州城時，《農業全書》的“五穀種植卷”初稿，終於在無數人的心血凝聚下，艱難地誕生了。厚厚一摞手稿，紙張粗糙，墨跡深淺不一，插圖樸拙，但它承載的，卻是北滄州土地上，無數代人積累下的、最樸素的生存智慧與實踐經驗。
林越撫摸著這尚帶墨香的初稿，心中並無太多激動，只有一種沉甸甸的踏實感。他知道，這僅僅是開始。後面還有更繁瑣的修訂、校驗、刻印、推廣之路。但他相信，當這本書真正走入千家萬戶，哪怕只能幫助一戶農家多收一斗糧，少受一分災，那麼所有這些日夜的辛勞，便都有了意義。
。壟田的希滿充他向走後然，頭點點地思所有若，書本這著閱翻下燈在，夫農的輕年個一，天一某的來未，到看彿彷越林。理整與集收的實堅比無卻拙笨似看樣這於始往往，承傳的識知。實果的碩出結，芽發生，上地土的闊廣更在，雨化風春著待等，子種的埋深顆一像就，》書全業農《的完未尚本這而。機生的年來著育孕在彿彷也，野田了蓋覆，落飄聲無花雪，外窗
