臘月二十八，年關的腳步聲已清晰可聞。州城西市卻比往年這時候更添了幾分不同尋常的熱鬧。寒氣依舊砭人肌骨，呵氣成霜，可市口那塊平日裡賣柴炭、估衣的角落，今兒個卻支起了一個簡陋卻乾淨的草棚。棚簷下，用粗木板搭成的長條案上，沒有成堆的凍得硬邦邦的醃菜疙瘩，也沒有蔫頭耷腦的陳年乾菜，而是一捆捆、一撮撮、水靈靈、翠生生的新鮮蔬菜！
嫩綠的菠菜，葉子舒展著，還帶著清晨摘取時未散的寒氣凝成的細微水珠；青翠的小油菜，莖葉挺拔，白嫩的菜幫子脆生生透著光；一束束細碎的芫荽（香菜），特有的辛香氣味，混在清冽的冷空氣裡，直往人鼻孔裡鑽；甚至還有幾把稀罕的、葉片肥厚的“塌棵菜”（烏塌菜），墨綠的顏色沉甸甸的，看著就喜人。
菜攤子前，早已圍得裡三層外三層。人們搓著手，跺著腳，眼睛卻都死死盯著那些在臘月天裡堪稱“奇蹟”的綠色，眼神里有驚奇，有渴望，有難以置信。
“乖乖！真是新鮮菜！這大臘月的，哪來的？”
“你看那菠菜，多嫩！比秋裡下來的也不差！”
“聞著這香菜味兒，就覺得有年味了！”
“咋賣的？貴不貴？”
負責售賣的是便民坊的兩個年輕夥計，還有特意被林越請來“鎮場子”、講解來由的郭老漢。郭老漢穿上了過年才捨得拿出來的半新棉袍，鬍子修剪得整齊，臉上每道皺紋裡都洋溢著自豪的光彩。他站在案後，聲如洪鐘，不厭其煩地對每一個詢問的人解釋：
“諸位街坊鄉親！這不是天上掉下來的，也不是南邊快馬加鞭運來的！這是咱們北滄州自己種出來的！用的就是州衙林同知帶著咱們這些老莊稼把式琢磨出來的‘冬日蔬畦法’！就在咱自家院裡，背風向陽的地兒，壘個矮牆，蓋上加厚的草苫，白天讓日頭曬著，夜裡蓋嚴實了保溫，再使上些發酵的暖肥……嘿，你猜怎麼著？菜苗它真就長出來了！慢是慢點，可它新鮮啊！您瞅瞅，這水靈勁兒！”
他拿起一捆菠菜，抖落上面的冰晶：“這都是今兒天不亮，從慈濟院、育幼堂，還有幾家跟著試種的鄉親暖畦裡現摘的！帶著土氣，帶著活氣！”
“郭老伯，快說說，咋賣的？俺家老爺子唸叨這一口新鮮菜葉子好些天了！”一個裹著厚頭巾的婦人急切地問。
郭老漢和便民坊的夥計對視一眼，夥計舉起一塊事先寫好的木牌，朗聲道：“諸位聽真了！林同知和宋大人有吩咐，這冬日鮮菜，金貴，但咱們不賣天價！為的是讓咱北滄州的百姓，尤其是家有老人孩子的，臘月年裡也能嚐個鮮，添點活氣！定價如下：菠菜，五文錢一把（約半斤）；小油菜，四文一把；芫荽，三文一撮；塌棵菜，八文一棵。每人每日限購兩樣，每樣限一份！先到先得，賣完即止！”
價錢報出來，人群裡響起一陣嗡嗡的議論聲。五文錢一把菠菜？平日裡春夏菠菜豐產時，不過一兩文錢一斤，如今這價錢翻了快兩倍。可這是什麼時候？臘月底！往常這季節，你有錢也沒處買這麼水靈的新鮮葉菜去！南邊或許有，但那運費加上去，到了北滄州，怕是得幾十文一把，還得是蔫的！相比之下，這五文錢，雖然比平時貴，但在年關下，似乎……又能接受？尤其是限購，顯然不是為了牟暴利。
“給我來一把菠菜，一撮芫荽！回去給我家小子滾個菠菜豆腐湯，包餃子也添點香菜味！”剛才問價的婦人第一個掏出銅錢，八枚帶著體溫的銅板叮噹落在夥計攤開的錢匣裡。她小心翼翼接過那抹翠綠，像是捧著什麼珍寶，臉上笑開了花。
“我要一把小油菜，一把菠菜！”
“給我留棵塌棵菜！燉豆腐吃美得很！”
“快，給我也來點！”
人群騷動起來，紛紛掏錢。銅錢的叮噹聲、夥計的唱喏聲、買到菜的人滿足的嘖嘖讚歎聲、暫時沒擠進去的人的催促聲，交織在一起，讓這寒冬的市口充滿了罕見的生機與暖意。案上的綠色以肉眼可見的速度減少。
買到菜的人，無不喜氣洋洋。有人當場就掐了一片菠菜葉子放進嘴裡咀嚼，閉著眼品那久違的、帶著土腥味的清甜，連連點頭：“是那個味兒！鮮！”
一位穿著體面些的老者，拎著剛買到的油菜和芫荽，對同伴感慨：“林同知做事，總是這般……有章法。這菜價，說貴，比平時貴；說便宜，在這時節簡直是白送。限購更是妙，既讓更多人家能嚐到，又防著有人囤積抬價。心思縝密，處處為民著想啊。”
也有那家境貧寒的，捏著幾個銅板猶豫再三，最終嘆息著搖搖頭走開。五文錢，夠買兩三斤雜糧了。新鮮菜雖好，終究不能當飯吃。但即便如此，他們眼中也並無太多怨懟，只是羨慕地看著那些買到的幸運兒，心裡或許也存了個念想：等開春，自家也在牆根下試試？
不到一個時辰，幾大筐新鮮蔬菜便銷售一空。後來的人只能看著空蕩蕩的案板和地上零星散落的、被踩進泥裡的爛菜葉，惋惜不已。郭老漢嗓門都有些啞了，卻紅光滿面，對沒買到的人拱手：“對不住諸位，今日就這些了！這冬日種菜，產量實在有限，各家暖畦也就出這麼一點。不過大家放心，年前還會再摘賣一兩次！有興趣自己種的，開春後留意州衙告示，咱們有法子教！”
售賣所得的錢款，當場清點，由便民坊夥計和郭老漢共同簽字畫押，登記入冊。按照事先約定，這些錢，一部分返還給提供蔬菜的慈濟院、育幼堂及試種農戶，彌補他們搭建暖畦的些許成本（主要是草苫和糞肥）；另一部分，則存入一個專門的“農技推廣”小基金，用於獎勵在農業改良方面有突出貢獻的普通農戶，或補貼類似“冬日蔬畦”這類惠民試驗的初期成本。
訊息像長了翅膀。州城冬日出現新鮮“暖畦菜”、價格“公道”的訊息，迅速傳遍大街小巷，甚至隨著歸鄉過年的行商腳伕，傳到了周邊鄉鎮。人們談論的焦點，不僅是那口難得的鮮味，更是“冬日種菜”這個新奇又充滿希望的事情本身。
茶樓裡，有閒人算賬：“五文一把菠菜，是貴。可你想想，慈濟院那些孤老，育幼堂的娃娃，還有那幾家試種的，費了多少心思？草苫要編厚，糞肥要發酵，白天黑夜地伺候，生怕凍著。賣這個價，也就剛夠個辛苦錢，哪有什麼利？林同知這是在貼錢賺吆喝，為的是讓咱們知道，冬天裡也能有新鮮菜！”
“聽說那暖畦，明年開春州衙要教大夥兒怎麼弄。要是真能成，往後冬天，誰家院子裡弄上一小塊，哪怕只出幾把菜，也是好的。老人孩子不缺嘴，比啥都強。”
“是這個理兒！林同知弄出來的事兒，開始看著都稀奇，久了就知道好處。你看那《農業全書》，現在多少人在看？這冬日種菜，說不定以後也成了尋常事。”
年三十，州城許多尋常人家的年夜飯桌上，因為多了那一小盤清炒菠菜或油菜，或是一碗點綴著翠綠芫荽的鮮湯，而增添了不少亮色與歡聲笑語。雖然分量不多，每人只能夾上幾筷子，但那新鮮的滋味，彷彿把春天的氣息提前帶到了嚴冬的飯桌上，預示著來年的生機與希望。
”。和暖，頭裡心。香還吃比，菜口這“：說子嬸趙對，著咂他。頭饅麵雜個半了吃多，菜菠拌泥蒜碟小一著就漢老葛，裡院濟慈
。裡碗孩男小的著讓是總個一邊旁了進放悄悄，心菜一的最大最把卻，話說不舊依頭丫春。的晶晶亮睛眼，著吃地口小口小，貝寶當菜油炒點那的到分把則，們子孩的堂育
。議巷談街和況賣售稟回來跑地沖沖興蛋鐵。聲竹的來傳約著聽，煙炊的歲新接迎的起升星零遠著，下廊的園後衙州在站越林
”！呢學麼怎春開聽打都人多好！道公也錢價，鮮新菜誇都家大，生先“
。工的利牟人數為了免避，道軌的續持可、良了上走就始開一從技新項這讓則，配分的明與價定的理合。能可的”）時（天勝定人“中心們人了燃點，種火顆一像就它但。題問本的缺短菜蔬季冬決解能不遠，限有其極出產的室溫易簡，道知他。之意得多太無並上臉，頭點微微越林
。繫維以得心初的益公讓，及企有者求需讓，報回有者出付讓於在而，廉低對絕於在不，理合格價。希的來帶技項這於在更，本菜蔬於在，鮮新
。心初的華無實樸最、的”菜鮮新口一上吃能也裡冬寒在姓百讓“份那於源都，切一這而。味滋的天冬個多許來未及以，天冬個這著變改地實真卻，弱微許或們它。起燃然悄落角的風背在經已，苗火的綠些一，上地土片這在但，冽凜舊依風北
