臘月裡的州城西市，寒風捲著地上的浮雪和枯葉，打著旋兒。可市口“便民坊”設的臨時攤位上，熱氣騰騰的人氣兒卻彷彿能驅散幾分寒意。攤子比往年這時候多了樣新鮮物事——不是成堆的凍貨乾菜，也不是尋常的針頭線腦，而是一排排、一列列，貼著紅紙籤、碼放得整整齊齊的……陶罐。
罐子不大，小的拳頭大小，大的也不過海碗口粗，俱是工坊新近燒製的、胎壁勻薄、形制統一的小口罐。罐口用軟木塞嚴嚴實實地塞著，外面又封著一層深褐色的蜂蠟，蠟上蓋著州衙工坊的簡印。紅紙簽上，用墨筆清晰地寫著：“糖水脆棗”、“蜜漬梨塊”、“淡漬桃瓣”，旁邊還有小字註明分量和大致價碼。
攤子前圍攏的人，比旁邊賣年畫、賣灶糖的只多不少。人們搓著手，呵著白氣，眼睛卻都盯著那些不起眼的陶罐，議論聲、詢問聲此起彼伏。
“這就是前陣子傳的‘罐儲果’？真能放到現在不壞？”
“李老栓家做的？他家棗樹不是早收完了嗎？”
“聽說開啟來，跟秋裡新摘的差不多，還更甜！”
“咋賣的？貴不貴？”
便民坊的夥計，嗓子都有些啞了，仍耐心地一遍遍解釋：“各位鄉親父老，這就是咱北滄州自產的‘罐儲果’！用的是秋裡新下的好果子，按林同知指點的法子，洗淨處理，加了糖水蜜汁，嚴封煮沸，殺盡了穢氣，存在陰涼地窖裡。您瞧這封口，蠟印完好，絕無問題！現在開啟，果子還是鮮亮的，汁水還是清甜的！買回去，過年招待客人，走親訪友，自家嚐鮮，都是極好的！”
他拿起一罐“糖水脆棗”，掂了掂：“這一罐，約莫一斤半果，加糖水，淨重兩斤出頭。賣三十文！”
三十文？人群裡響起吸氣聲。三十文，能買差不多十斤雜糧，或三四斤糙米了。確實不便宜。
“是貴些，”夥計不慌不忙，繼續道，“可您想想，這是啥時節？臘月裡，您上哪兒找這麼水靈新鮮的棗子、梨子去？南邊運來的？且不說有沒有，就算有，一路顛簸，到了咱這兒，蔫了不說，價錢怕是這個數！”他伸出兩根手指比劃了一下，“還不定有咱這個新鮮保味兒！這一罐，省著點吃，一家老小能嘗好幾回甜嘴。走親戚送人，體面又稀罕！自己家存兩罐，正月裡來了貴客，開啟就是一道好點心！”
這話說到了不少人心裡。年關將近，誰家不備點稀罕物事待客或送禮？以往無非是點心、乾貨、醃肉，如今多了這“罐儲果”，紅紙籤一貼，看著就喜慶吉利。尤其是家裡有老人孩子的，冬日裡嘴裡淡，更是眼饞。
“給我來一罐脆棗，一罐梨塊！”一個穿著體面些的中年漢子率先掏出錢，“老爺子就饞口甜的，大夫也說吃點潤肺的梨好。”
有人帶頭，氣氛便熱絡起來。
“我也要罐脆棗！”
“給我拿罐桃子的，家裡娃還沒吃過冬天的鮮桃呢！”
“這罐子……吃完了，洗洗還能用吧？”
“能！怎麼不能？當個水罐、油罐、鹽罐都好使！”
銅錢叮噹落入錢匣，一罐罐貼著紅紙的“甜蜜”被小心地遞到買主手中。有人當場就忍不住，找個背風角落，用隨身的刀子小心剔開封蠟，拔出木塞。隨著那聲熟悉的“啵”的輕響，一股混合著果香和蜜糖氣的冷冽甜香溢位，引得周圍人紛紛側目。用指尖捻出一顆棗或一塊梨放入口中，那在寒冬裡顯得格外奢侈的甜潤滋味，讓品嚐者無不眯起眼睛，露出滿足的笑容。
“嗯！甜！脆生！真跟秋裡新摘的沒兩樣！”
“這梨塊，軟糯，潤！好吃！”
“值！這三十文花得值！”
口碑迅速發酵。這“罐儲果”不僅味道好，更妙在它“方便”。陶罐本身就不易碎（相對瓷器），封口嚴密，不怕顛簸。買了直接拎走，無需像鮮果那樣小心輕放，怕磕怕碰。有那打算去鄰縣走親戚的，直接拎上兩罐，又體面又不怕路上壞掉。甚至有人買了，打算開春後出遠門時帶上，當作路途上的乾糧調劑——畢竟，這可比硬邦邦的乾糧和鹹菜可口多了。
這股風潮，很快從尋常百姓家，吹到了更需要“方便攜帶”食物的地方。
這一日，州衙來了幾位特殊的客人——是州城內“永盛”和“通遠”兩家大商號的管事。他們常年組織商隊往來北地乃至更遠的草原、西域，最頭疼的問題之一，就是長途跋涉中，尤其是缺乏新鮮果蔬補給的路段，夥計、駝馬容易因缺乏某些滋養（如維生素C）而生疾患，如口舌生瘡、牙齦出血、體力下降等。以往多是攜帶乾菜、鹹菜、少量易儲的果乾，但效果有限，且口味單調。
聽聞州城出現了這種能較長時間儲存鮮果風味的“罐儲果”，兩家商號的東家立刻派管事前來打探。
“林同知，”永盛商號的張管事恭敬道，“聽聞貴州有此妙物，我等冒昧前來，是想問問，這‘罐儲果’可能大量供應？若果真如傳言般耐儲、便攜、且能滋養人，於我等行商之人，實乃福音！價格……好商量。”
林越接待了他們，讓鐵蛋拿來幾罐樣品，當場開罐請他們品嚐，並詳細解釋了製作原理和儲存期限（目前經驗，陰涼處存放三至六個月應無問題）。
。之喜驚出都中眼，地質和口封子罐了看查細仔又，過嘗事管位兩
”？裝斤十、裝斤五如比？子罐的些大更製訂能可？何如量產知不！患病減，神振提能必，許些食分們計夥給日每，時果鮮到不充補途沿在能若。洩易不好封，簸顛常尋怕不罐陶！運馱於便是得難更，佳味僅不此“，道讚事管李的號商遠通”！妙在實！妙“
”。優從可大量，面方格價。知方後驗試需，嚴否是口封，勻均否是菌殺熱加慮考需……罐大於至。作製導指並子罐準標供提、子果購收一統可衙州，與參戶農多更勵鼓可，大量求需若。戶農種試數及圃種試自出多，限有尚量產前目“：道沉他。場市的闊廣片一另了開打”果儲罐“為，求需的隊商。一中心越林
。聽打紛紛也，卒驛、差的行旅途長要需些一至乃號商小中他其，出傳息訊。隊商的行北後春開於用備準，”果儲罐“的味口種各罐百兩共批一第了購訂場當號商家兩。向意了達步初方雙
”。益大有亦旅軍于，之行能倘？用之津生燥潤、食伙劑調兒健關守為以，干若賜惠否可，攜便儲耐然果若此。疾之舌口苦多士將，跡絕蔬果，燥地寒天，日冬關邊。奇甚，法之’果儲罐‘有城州聞……“：”果儲罐“這了到提也竟，候問的行例了除中信。信私封一了附也，時同的禮節來送人派前節年在，軍將奎韓的關崖青，是的到想沒越林讓更
。用試隘關往送，”頭罐“的儲耐和用實重側更、的作製合混鹽糖或水鹽淡用試嘗能可、的用軍供專批一製試可即後春開示表，信回刻立越林。要需的切迫更著有，品食的養營充補能、儲耐、攜便對，求需的隊軍
。求追同共的攜便、康健、味對們人著足滿，下景場的同不在，”品食便方“的值價用實有種一了更，品甜的活生善改是僅僅再不它。壘營的關邊踏將即至甚，隊駝的旅商了向走，桌餐的姓百常尋從，特的”帶攜便方“與”迎歡“其因，罐陶的小小
。甜的天秋著存封、方後自來口一到嚐，後子餅的乾完啃在能也許或兵車程計守值，夜寒個某的來未，關崖青的遠遙在而；頓勞的途旅許些了散驅味滋的甜甘，棗脆的買購同共的啟開罐一著食分，時營宿在計夥的憊疲，上道商的地北往通；藉的勺兩日每子孩嗽咳給留親母是那，塊梨水糖的完吃上馬得不捨罐一著擺正許或，上臺窗的家人通普戶一城州滄北，節時冬隆
。影生的能可活生展拓斷不，幹實與慧智藉憑，方地個一是更？果水是止何又的存封，裡罐陶的眼起不這。燈的地天闊廣更往通盞一了亮點，業植種木果的步起剛剛州滄北為也，條鏈值價的品產農了延，式方的食帶攜、存儲們人著變改然悄更，譜食日冬了富僅不，行流的頭罐
