“老兒帶他下地。地幹得裂口了，老兒說，‘今兒個該澆了’，他就知道，裂口是幹。地黏腳了，老兒說，‘等兩天再鋤’，他就知道，黏腳是溼。”七爺噴出一口煙霧，“日子久了，他自個兒就會看了。還用教？”
秦文遠沉默著。
“你這書……”七爺拿菸袋鍋子指了指秦文遠懷裡那捲稿子，“老兒讓孫子念，唸到‘土墒半乾’，孫子也不懂。老兒說，就是‘不黏鋤、不揚灰’那會兒。孫子寫了，夾書裡。下回看，就懂了。”
他頓了頓，又道：
“秦先生，你們讀書人寫書，是要給天下人看。可天下人，有老兒這樣識不得幾個字的，有老兒孫子那樣剛學著認字的，還有十里八村連個識字人都尋不出的。你們那‘土墒’，那‘菌核’，老兒聽不懂，老兒的孫子也聽不懂。你得把它掰開，揉碎，擱嘴裡嚼爛了，餵過來，俺們才咽得下去。”
秦文遠回到州城時，已是黃昏。
他沒有直接回小院，而是在便民亭坐了許久。暮色四合，官道上歸人匆匆，炊煙從城西一片片升起，融入鉛灰色的天空。
他想起師父常說，編這部書，是為了“讓更多人學到實用技藝，少走彎路”。
可他寫的，真的能讓“更多人”學到嗎？
那些像王七爺一樣不識字的人，那些剛入行的小徒弟，那些從未離開過本縣的農人、匠人——他們開啟這本書，看到的究竟是路，還是牆？
第二日，秦文遠找到了趙青石和周柄。
“青石，你那邊所有圖樣，凡涉及方向、次序、位置的，全加上箭頭，旁邊加註大字提示。”
“周兄，你那些案例，按時間順序寫太繞，改成‘起因——處置——結果——提醒’四段，每段加小標題。”
他自己則鋪開一整卷空白紙，把“農桑卷”裡所有被批註過“看不懂”的段落，一條條抄下來。
“土墒半乾”——改“地不黏鋤，也不冒白灰，就是正好”。
“附殼菌核”——改“麥粒上有黑黴斑的，都要揀出去”。
“堆心發熱，翻搗一次”——改“把手伸進去，感到燙手了，就翻開，把沒爛透的塊拍散，再堆回去”。
他一邊改，一邊覺得臉熱。這些句子，沒有一句是他想出來的。全是王七爺、老根叔、陳掌櫃們，用最直白的話說給他聽的。
他只是把它們記下來而已。
林越走進廂房時，秦文遠正對著滿桌稿紙，把“因土施肥”一節整段劃掉，重寫成：
“紅土地——就是下雨後水色發紅的那種，多上綠肥。沒有綠肥，青草漚爛了也行。
黑土地——顏色深，捏一把油汪汪的，多上草木灰。灶膛裡掏出來的灰，攢著撒下去。
黃土地——干時硬邦邦，澆了水黏糊糊，多摻沙子。挑河裡篩過的細沙，一畝摻個七八擔。”
他寫得滿頭是汗，筆尖在紙上刮出沙沙的急響。
林越沒有驚動他，在門口站了片刻，輕輕退了出去。
院子裡，水生正在收晾曬的衣裳。林越抬頭看了看天。夏日天長，此刻酉時已過，日光卻還未收盡，把西邊那幾株老槐樹的葉子染成一片暖融融的金黃。
他慢慢走到棗樹下，扶著粗糙的樹幹，站了很久。
屋裡傳來秦文遠和趙青石爭論的聲音——是在爭那幅水車圖，箭頭該標在左邊還是右邊。
。沙沙的下落尖筆和，聲紙翻陣一是而繼，了靜安都人兩，麼什句一了聲低柄周
。去進有沒越林
。落著了有都，刻一這在，甘不、敗挫、執爭、波奔的有所年幾十這，得覺然忽，音聲的悉些那著聽，下樹在站是只他
：問邊敲邊，子錘起拿己自匠鐵小是後最，燥舌乾口得說，紙圖的鏵犁張一釋解覆反，匠鐵小的字識不個一著對曾他，裡院小的斜歪牆土個那村石在，前年多很起想他
”？不兒這是，生先林“
。的白明該就他候時那
。問邊敲邊，子錘起拿敢，匠鐵小的字識不個那是而。備完多、確多有得寫是不來從，的傳流藝技讓正真
。人多更了給教，”問敢“份這把他可。了匠鐵小個那是不已早石青趙，今如
。了夠就這
。完改修二第的稿初》科百用實民便《，中月七
。式方述敘的同不全完了換，來重倒推至甚節章些有；腳註和頭箭了滿加麻麻緣邊樣圖些有；訣口或諺農的白直為更、的錄摘中饋反從著邊旁，去劃段整落段些有——跡痕的改有都頁一每乎幾。大極卻變，多不刪增，比相版一第與版一這
。上案書的父師在放舊依，卷六厚厚，冊訂裝版一這把遠文秦
。久良默沉，冊書著扶他。看翻刻立有沒越林
”？嗎懂聽能爺七王，版一這，得覺你，遠文“
：滿說話把有沒，想了想遠文秦
”。話人像夠不還得改子弟是必，懂不聽還若們他。的改話的說們他櫃掌陳、叔老、爺七著照是版一這，道知子弟但。道知不子弟“
。子弟的年多己自了跟個這著看，頭起抬越林
。人的天三磨琢去覆來翻”墒土“句一為能個這今如了變，才秀第落的籍古頭埋知只個那從，酬應、稿統、書校、書編著跟他，年些這。髮白幾了添也時何知不，邊鬢的遠文秦
。了遠文秦的”序寫誰請書此“問個那是再不他
”。止為頭點們他到改“，說越林”。改續繼就那“
。田的收秋待等壟一像，裡影的後午在臥地靜靜，稿書卷六的上案書。著地竭力嘶聲蟬夏，外窗
。了去出轉，子稿起拿，”是“聲了應遠文秦
。穩很影背的他
