泰昌二十二年，五月初九。
林越小院裡的棗花開了滿樹，細碎淡黃，風一吹落得到處都是。水生拿著笤帚掃了又掃，索性不掃了，由著花瓣鋪滿青石小徑，踩上去軟綿綿的，像墊了一層細糠。
林越坐在廊下，膝上攤著剛送來的一卷邸報。他看得很慢，偶爾咳嗽一聲，手指沿著字行緩緩移過去，像老農察看麥苗的長勢。
邸報第四版，不起眼的邊欄位置，刊著一條不足百字的短訊：
“工部奏準：北滄州所刊《便民實用百科》六卷，其農桑、工巧、倉儲諸法，經翰林院、戶部會同勘定，切於實用，宜廣其傳。著各布政使司依樣翻刻，頒屬縣衙、州學、勸農司，並許民間書坊自行刊售。欽此。”
林越把這一行字看了三遍。
他沒有起身，沒有喚人，甚至沒有出聲。只是把邸報輕輕折起，擱在膝邊，抬頭望向那棵落花的棗樹。
風吹過，又一陣細碎的花雨落下來，沾在他灰白的鬢髮上。
水生端著藥碗從屋裡出來，看見師父鬢邊的花瓣，想伸手拂去，又頓住了。他忽然覺得，師父今日的神情，與往常不太一樣。
不是高興，不是激動，甚至不是鬆了一口氣。
是靜。
像一口挖了多年的井，終於鑿穿了最後一層土，聽見底下傳來隱約的水聲。那聲音很輕，很遠，不確定是泉水，還是隻是風聲。但你知道，那層土，鑿穿了。
“先生？”水生小心翼翼。
林越回過神來，接過藥碗，慢慢喝完。苦澀的汁液滑過喉嚨，他連眉頭都沒皺一下。
“青石他們呢？”他問。
“趙師哥在工坊，這幾日趕著把新式水車圖樣再校一遍，說外省來人問得多，怕畫得不明白。”水生頓了頓，“秦師哥在文津堂，幫著陳掌櫃接待外府書商，這幾日應天府、蘇州府都來了人，搶著要刻版。”
林越點點頭，沒有說去，也沒有說不去。
他只是把邸報又展開，看了第四遍。
五月初十，宋濂來了。
他沒有穿官服，只一件家常青衫，手裡拎著兩包點心，進門就笑：“明遠，賀客太多，我怕你應付不來，替你擋了幾撥。這兩包是我自家買的，不算公中饋贈，你得收。”
林越請他廊下坐，水生沏了茶來。宋濂把點心擱在石桌上，也不急著吃，只看著滿院棗花出神。
“工部那摺子，”宋濂開口，“是我遞的。”
林越端著茶盞的手沒有抖，也沒有意外。他只是點了點頭，像早就知道似的。
“你莫怪我擅作主張。”宋濂轉著手裡的茶盞，聲音比平日低，“這些年，朝廷有人贊你，有人忌你，你兩次拒召入朝，陛下賜匾‘留任原職’，這裡頭的分寸，你拿捏得比誰都清楚。我若貿然請功，反倒是害你。”
他頓了頓，望向林越：
“可這書不一樣。書不是人，書不會功高震主，書不會尾大不掉。書只是書。它有用，就該讓更多人用。這個摺子，我替你遞，不為你個人邀名，是為這部書爭一個‘官刻’的招牌。有了朝廷刊發的名目，各府各縣推起來，阻力小一半。”
林越沒有接話。
他把茶盞擱在石桌上，手指輕輕摩挲著盞沿，半晌，道：
”。釋解必不你，兄宋“
。他看眼抬濂宋
”。強上在掛比，裡心在記，謝言不恩大……得覺是，領不是不，問過不從我，多了擋我替你，話閒些那裡廷朝，州滄北在你，來年幾十這“，事舊年陳件一說在像，平很音聲的越林”。道知我，麼什想裡心你“
。話說沒，了結的濂宋
”。做麼這會也我，你是我了換，事這日今“，靜平目，他著看越林”。楚清我，力多著頂年些這你。勞功的人個一我是不，省外到送能，印刊能書這“
。久很了默沉濂宋
。靜的茶拾收走輕輕裡屋在生水和，響聲碎細的花棗吹風有只中院
”。聽有沒我。近親宜不，格出多事之行所，明不路來人此說，我勸人多年些那。低我比都級品連，知同州個是只你，州滄北到初年當我“，啞沙些有音聲，口開濂宋”，遠明“
：頓了頓他
”。姓百是都，的惠實得後最，事件一每的做你，見看眼親我為因是，人識眼慧我為因是不“
。話答有沒越林
”。悔後會不更今如“，瓣花棗片幾的沾上袍拍了拍，起站濂宋”。過悔後有沒我，年多麼這“
。頭回有沒，時門院出走他
。口巷在失消影背的他著，下廊在坐舊依越林
”……心點的來帶人大宋，生先“：道聲小，頭出探裡屋從生水
