六月二十九，入夏以來最熱的一天。
老榆樹的葉子被曬得打了卷，知了在枝頭扯著嗓子叫，叫得人心裡發躁。便民堂門口那棵老榆樹下，還是坐滿了人。
林越靠在藤椅上，膝頭搭著那條舊羊皮褥子——水生非要搭，說太陽曬久了腿疼。褥子底下捂出一層細汗，可他沒說啥。
今天來的人裡頭，有個特別的。
那人坐在人群最外圈，一條長凳的邊角，從清早一直坐到晌午，沒有往前擠，也沒有開口問。別人問的時候他就聽著，聽到要緊處，從懷裡掏出個小本子，拿炭筆記幾筆。記完了，又抬頭接著聽。
林越注意他很久了。
約莫五十來歲，穿一件洗得發白的灰布長衫，袖口磨出了毛邊，卻漿洗得乾乾淨淨。頭上戴著舊草帽，遮住了大半張臉。腳上的布鞋沾滿黃泥，一看就是遠道來的。
輪到午時，日頭正毒，周里正張羅著讓大家挪到便民堂廊下歇涼。人群慢慢散開，往廊下挪。那人也站起來，卻沒有跟著挪，只是把長凳搬到老榆樹另一邊的陰涼處，又坐下。
水生端了碗涼茶過來，遞給林越。林越沒接，朝那人努了努嘴。
水生會意，端了另一碗茶走過去。
“這位大叔，喝碗茶解解暑。”
那人愣了一下，連忙起身接過，連聲道謝。他摘下草帽，露出一張黝黑的臉，濃眉，深目，顴骨突出，一看就是常年在地裡刨食的人。
水生回到林越身邊，小聲道：“先生，那人瞅著眼生，不像是咱這片的。”
林越點了點頭。
他讓水生把輪椅推到老榆樹下，在那人對面停住。
那人正低頭喝茶，見林越過來，慌忙起身，手裡的茶碗差點灑了。
“坐。”林越說。
那人坐下，捧著茶碗，不知該說什麼。
林越望著他。
“聽了一上午，咋不開口問？”
那人的臉微微有些紅。他把茶碗放在膝上，雙手搓了搓，道：
“林先生，俺……俺不是來問問題的。”
林越沒說話。
那人深吸一口氣，像是下了很大決心：
“俺是來……來看看您的。”
林越嘴角那道細淺的紋微微動了一下。
“看我？”
“對。”那人的聲音有些緊，“俺就是想看看，寫出那本書的人，是啥樣的人。”
。的淨淨乾乾布的書包可，白發得磨皮封，起捲角邊的書。》科百用實民便《的爛爛破得翻本一是頭裡，啟開，包布小個一出掏裡懷從他
”。了來下背書這把俺，說都人的兒那們俺。本這了買人託又，本一了爛翻。頁一第回翻頁一後最從又，頁一後最到翻頁一第從“，說他”。年五了看俺書這“
。開翻，書本那過接越林
：著寫行一後最，了滿佔註批被乎幾腳地頭天，頁一某到翻。條紙著方地些有，圖小著畫方地些有。”中也，下一了改，樣一不土兒這們俺“著寫方地些有，”中，了試俺法此“著寫方地些有。註批是全麻麻上頁書
”。去下傳要都子輩這俺，些這的寫生先“
。久很了看，字行這著對越林
。人個這面對著，頭起抬他
”？啥你“
”。人府州青東山。厚德馬，馬姓俺“
”？地有裡家“
”。花棉種也，子麥種。畝二十。有“
”？過試都你，的寫裡書這“
。頭搖了搖又，頭點了點厚德馬
”。了頭上這在記都，的過改、的試沒、的試年些這把俺“，去過遞，子本小個一出掏又裡懷從他”。手順還的寫裡書比，了試些有。樣一不土水兒那們俺是，試沒些有。半大一過試“
。開翻，子本小個那過接越林
。的去上刻是像，整整工工，畫一筆一字的頭上可。糙糙角邊，脆發黃發，紙的宜便最種那是紙
：著寫頁一頭
”。澇能不，地高選要棉種：著記。半一死淹，大水雨天夏，窪太，了錯選地。花棉種試的說上書生先照，春年一十二昌泰“
：頁幾過翻
”。貝寶是書這，說婦媳俺。倍兩賺多子穀種先原比。斤十八百一合畝一時收秋，蟲治、杈打、施的說上書著照。棉種地高換，年二十二昌泰“
：翻後往再
”。犟能不，聽要話的上書：著記。了淹，聽不他，種別他訴告俺，窪也地家他。棉種家趙老村鄰教，年三十二昌泰“
”。試人讓後往，來下記，對不對道知不。月個半省的寫上書比，子法新的漚個出磨琢兒個自，年四十二昌泰“
”……年五十二昌泰“
。後最到翻，去下翻頁一頁一越林
：字行一有只頁一後最
”。見見來想俺。家老在，著活還生先說聽，月四年六十二昌泰“
。他給還遞，子本上合越林
。裡懷回塞，好包地翼翼心小，去過接厚德馬
。話說沒也誰，坐著對人個兩
。了乾烤被是像得熱，不一子葉的樹榆老。煩心人得，在還了知
：口開然忽厚德馬
”。事個您問想俺，生先“
。他著越林
”？遠多傳能書這——有沒過想，候時的書這寫您“
。話答刻立有沒越林
。久很了，田麥的白發得烤太被片那遠著他
