泰昌三十五年的冬天，那本《林先生傳》像長了翅膀似的，飛遍了北直隸的每一個角落。
起初只是在書攤上賣，後來連茶館裡都有了。說書先生們發現，講林先生的故事，比講三國水滸還招人聽。為什麼呢？因為新鮮。三國水滸是古人的事，林先生是活人——至少不久前還活著。
“你們知道嗎？林先生現在還活著呢！就在河間府亂石村！”
這話一齣，底下聽書的百姓眼睛都亮了。
“活著？那俺們能不能去看看？”
“看什麼看？人家那是神仙下凡，能讓你隨便看？”
“不是說是真人嗎？”
“真人也是神仙變的！”
說來說去，誰也說不清。
可越說不清，越想聽。
那一年，從京城到保定，從保定到河間，從河間到順德，但凡有茶館的地方，就沒有不講林先生故事的。
有的講他教人種棉花，棉花長得比人還高。有的講他教人修水渠，旱了三年還有水喝。有的講他編的那本《便民實用百科》，連不識字的聽了都能學會種地。
最受歡迎的一段，是“林先生鬥貪官”。
那段故事編得有鼻子有眼：說有個姓王的貪官，想敲詐林先生的錢財，林先生不給，那貪官就捏造罪名把他抓起來。結果林先生在牢裡畫了一道符，那貪官當晚就得了怪病，七竅流血，跪著求饒。
每次講到這兒，底下都是一片叫好聲。
有人問：“這事是真的不？”
說書先生一拍驚堂木：“當然是真的！那貪官後來被罷官問罪，老百姓拍手稱快！”
其實那貪官姓什麼，哪兒的人，最後怎麼樣了，誰也不知道。
可老百姓愛聽這個。
那年臘月，周里正去了一趟州城。
辦完事，他在茶館裡歇腳，正好碰上有人在講林先生的故事。他坐下來聽了半個時辰，越聽越不對勁。
那說書先生講的，跟他認識的林先生，根本不是一個人。
講完了，他忍不住站起來說了一句：
“這位先生，你講的不對。”
滿茶館的人都望向他。
說書先生愣了一下，上下打量他一番：
“這位老哥，你認識林先生？”
周里正點點頭。
：問地舌八七，來上圍人群一。鍋了炸時頓裡館茶
”？樣麼什長生先林“
”？嗎雨喚風呼能真他“
”？懂看也人的字識不讓能真，》科百用實民便《本那他“
：手擺忙連，大頭得問被正里周
”！說慢慢俺！來個一個一“
。遍一了講生先林的正真把，辰時個兩了坐裡館茶在天那他
。皮了破磨膀肩，頭石抬塊一人輕年跟生先，渠水修年那講就。了麻都時來起，天整一了看頭地在蹲生先，花棉種年那講就。”試試俺“說來出站柱鐵趙有只，他信人沒，村進回一頭生先年那講就。魔伏妖降講不，雨喚風呼講不
。天半了靜裡館茶，了完講
：問聲小人有
”？的真是……些這的說你，哥老“
。頭點點正里周
：說然忽，兒會一了默沉人那
”。聽好還的寫裡書比“
。了住愣正里周
：說續繼人那
”。事的乾人是這為因。信俺，些這的講你可。的假是道知俺，雨喚風呼些那的寫裡書“
。西東的晶晶亮點那裡眼他著，人生陌個這著，裡那在站正里周
。對的說人這，得覺然忽他
。信真人沒，的叨叨神神些那
。懂能人，事的乾人可
。來起鬧熱然忽村石，天冬年那
。張裡村往，下樹槐老口村在站就，堂民便找不，正里周找不們他。來南河從的遠最，的來走子擔著挑有，的來車驢著趕有。姓百老通普是，人鄉外的矩規學是不，員的經取是不人的來
。啥幹來們他問正里周
：說們他
