趙老根的眼淚流下來。
他沒有擦，就那麼流著。
林越把手收回來，望著屋裡這些人。
“俺這輩子，就做了幾件事。”
他的聲音很輕，像風中的細沙。
“教人種地。教人修渠。教人存糧。教人編書。教人立規矩。”
他頓了頓。
“如今，你們都學會了。”
屋裡沒有人說話。
林越望著窗外那片被陽光照得發白的天空。
“俺剛來那年，這村子窮得叮噹響。地薄，渠堵，倉空，人散。村裡人見面，說的都是‘今年又欠了多少債’。”
他的嘴角動了動。
“如今不一樣了。”
他望著趙守田：
“守田，你家的地，如今一畝收多少？”
趙守田道：“三石二。”
林越點了點頭。
他又望著週二貴：
“二貴，你家那織布坊，如今有多少人？”
週二貴道：“二十三個。”
林越又點了點頭。
他望著周里正：
“周里正，咱村的糧倉，夠吃多久？”
周里正道：“夠吃一年。”
林越沒有再問。
他靠在床頭，望著窗外。
陽光移過他的臉，移過他那雙渾濁的眼睛，移過他那張瘦得只剩骨頭的臉。
他輕輕說了一句：
”。事些一了改俺“
。久很了靜裡屋
。話說人有沒
。聲泣的輕輕、的抑有只
。著牽地淺淺，紋的淺細道那角，眼上闔越林
。淡很紋那
。字的裡風在寫像得淡
。兒那在它可
。斜西慢慢太
。著守麼那就，散有沒人的裡屋
。話說再有沒越林
。空天的紅染霞晚被片那著，外窗著，頭床在靠是只他
。遠文秦著，眼開睜然忽他，分時晚傍
”。遠文“
”？父師“：去過湊忙連遠文秦
。他著越林
”。人的樣那田守給傳，了老你等“，說他”，西東的裡匣木隻那“
。頭點點遠文秦
：說又越林
”。老會，病會，累會。人通普個是就俺。仙神是不俺，人後訴告“
。頓了頓他
”。事些一了改。事些一了做俺可“
。上沿床在抵頭額把，邊床在跪遠文秦
。了黑漸漸天，外窗
。了來起亮燈的堂民便
。了來起響聲杼機的坊布織
：謠首那唱在人有又，遠
”……散不逃來死不，滿倉糧，長渠水。布織又地種咱教，兒人好，生先林“
。眼上闔越林
。近很又，遠很音聲些那
。到能就手一像好得近
。上坡南在立的靜靜亭民便，下月
。的空空裡子亭
。兒那在立，的當當穩穩，子柱木榆老四那可
