西元二零二三年，亂石村。
村口那棵老槐樹還在。樹幹粗了三圈，樹冠撐開如巨傘，比三百年前大多了。樹下那塊青石碾盤已經磨得鋥亮，邊緣被無數條褲子磨得光滑如鏡。
便民堂還在。
三間青磚房，修了又修，補了又補，可還是那三間房。牆皮剝落了好幾層，窗欞換了又換，可那房子的位置，還是當年那個位置。門楣上那塊匾，還是那三個字：便民堂。
便民亭也在。
四根柱子，換了好幾茬了。如今的柱子是水泥的，結實耐用，不怕風雨。可亭子的位置，還是當年那個位置。亭子裡那塊匾，還是那三個字：便民亭。
那堆土，還在。
沒有人給它立碑，沒有人給它砌墓，就是一堆土，和旁邊的地沒什麼兩樣。可每年清明，都有人來添幾鍬土。添土的人，有姓趙的，有姓周的，有姓孫的，有姓劉的。他們的祖宗，都是當年跟著林先生種地、修渠、織布的人。
二零二三年秋天，便民亭裡來了個年輕人。
他叫趙遠，二十五歲，在北京念博士，學的是農業史。他的導師說，你老家就在亂石村，那裡出過一個叫林越的人，三百多年前寫了本《便民實用百科》，你去看看，說不定能找到論文材料。
趙遠從小在北京長大，沒回過幾次老家。他只知道老家在河北農村，不知道還有個什麼林先生。
他坐高鐵到縣城，再坐公交車到鎮上，再步行三里地，進了亂石村。
村口那棵老槐樹讓他愣了一下。這麼大年紀的樹，在北京可不多見。
便民堂讓他愣了一下。這三間青磚房，看著怎麼也得二三百年了，居然還在用。
便民亭讓他愣了一下。這亭子，跟網上那些古建築圖片不一樣，太普通了，就是幾根柱子一個頂，可就是讓人覺得舒服。
那堆土讓他愣了一下。他問村裡人，這是誰的墓？村裡人說，不知道。就知道是林先生的。林先生是誰？村裡人說，你進去看看就知道了。
他進了便民堂。
堂裡很乾淨，有人天天打掃。三面牆上全是書架，書架上擺滿了書。有新的，有舊的，有刻印的，有手抄的。
他隨手抽出一本，是手抄的，紙已經發黃，邊角都破了，可上頭的字還認得清。扉頁上寫著：
“泰昌二十六年春，便民堂收書五冊。一冊《青州府農事便覽》，一冊《河間實用農技彙編》，一冊《順德府匠作輯要》……”
字寫得工工整整的，一筆一畫，像刻上去的。
他又抽出一本，是印刷的，封面上印著《便民實用百科》幾個字。翻開，扉頁上印著一行字：
“此書所錄，皆北滄州官民十餘年實務積攢。或有疏漏，不敢藏拙；但求有用，不慕虛名。”
他對著這行字，看了很久。
那天下午，他在便民堂裡待了四個小時。
他把那些書一本一本翻過去，把那本《便民實用百科》從頭到尾翻了一遍。他看見那些“把手伸進去感到燙手了”的話，看見那些“地不黏鋤、也不冒白灰就是正好”的話，看見那些“俺家八畝棉、一畝收二百二十斤”的話。
他忽然明白了導師說的那句話。
這個林越，是個奇人。
。用有，接直，單簡。弄麼怎該事那，做麼怎該事這，你訴告是就，理道大講不，典據經引不。樣一不全完的寫人文些那代時同跟，西東的寫他
。懂看人讓能還話些這，了年多百三
。下坐裡亭民便在，堂民便出走他，分時晚傍
。片一的花花白，了開經已桃棉，裡田棉。田棉的遠著兒那在坐，了白全髮頭，歲多十七，人老個一有還裡子亭
”？兒這坐天天您，爺大“：問遠趙
。頭點點人老
”？呢麼什看您“：問遠趙
”。景看“：說人老
。懂聽沒遠趙
”。墓的生先林是那“：土堆那指了指人老
”？人麼什是底到生先林“：問遠趙
。答回接直有沒人老
。遠趙給遞，本賬舊的爛爛破破本一出掏裡懷從他
。開翻，過接遠趙
。楚楚清清，筆一筆一，賬的年十幾，間年禎崇到記間年昌泰從，賬是的記。整整工工，畫一筆一。清得認還字的頭上可，了沒磨都角邊，脆發得黃經已紙
：字行一有，頁一後最到翻
”。記著接就，用有著看是要們生後。賬本一這了記就，子輩這俺“
。了住愣遠趙
