今天是劉愛國的探監日。
劉愛秋帶著劉芳和劉剛去到派出所，劉愛秋的帽子壓得很低，帽簷底下露出幾道還沒完全結痂的傷痕，從眉骨斜著拉到顴骨，顏色暗紅，像幾條扭曲的蚯蚓。
劉愛國從鐵門後面被帶出來的時候，腳上拖著鐐銬。
走路蹭著地面嘩啦嘩啦響。
他瘦了一大圈，下巴尖了，顴骨支稜出來，眼窩陷進去，身上那套囚服鬆垮垮地掛在肩膀上。
看見柵欄外面坐著的人，他的眼睛猛地亮了。
他三步並作兩步衝到柵欄跟前，兩隻手從縫隙裡伸出來，指尖發顫，想去抓劉愛秋的手。
愛秋！劉芳劉剛 ！你們來了！
他的聲音啞得厲害，帶著一股哭腔。
我就知道你們不會不管我！
劉愛秋沒有伸手。
劉芳站在她身後。
帽子底下露出的鬢角是光溜溜的皮膚，乾乾淨淨，一根頭髮絲都沒有。
劉剛挨著姐姐，同樣戴著帽子，帽簷壓得比劉愛秋還低，幾乎遮住了半張臉，只露出一個下巴。
劉愛國沒注意到這些。
他一隻手攥著鐵柵欄的欄杆，手指關節用力得發白，另一隻手在空中胡亂比劃。
語速快得像熱鍋上的豆子。
愛秋，你快幫我想辦法，我在這裡頭一天都待不下去了！
你知道那姓顧春霞那個賤人那天來打了我之後，他們還不放過我，讓人給我下絆子，現在白天在裡面連口水都不給喝……
我是冤枉的，你知道的，我根本沒碰美心一根手指頭，那丫頭心思重的很，我哪知道就栽了跟頭……
劉愛秋打斷了他，聲音不高，但尾音往下一沉。
你慢點說。
劉愛國的嘴張了張，嚥了口唾沫，喉結上下滾了一下。
他緩了兩秒，眼睛往劉愛秋臉上掃了一眼，又趕緊轉開，像是怕看見那些傷痕似的。
語氣軟下來幾分。
愛秋，你跟妹夫說說，讓他找找人，他在京市待了這麼多年，總認識幾個說得上話的吧？
我這兒一天到晚提心吊膽的，就怕他們真給我安個罪名送進去判了……
他說著說著，目光越過劉愛秋的肩頭，落在劉芳身上。
。後姑姑在站頭著垂，的低低得子帽，著豎子領，套外棉的藍深件一著穿芳劉
。湊了湊前往然忽，秒兩了看著盯國劉
。味意的計算一著帶，了低音聲
。了小不也歲年你，芳劉
？的事本有媽爹、的好件條裡家有沒有，頭裡學同個那你
……的忙上幫能有沒有看看，走走們他跟你
……去出弄爹把能家人要只，要不錢分一，禮彩要不咱，去出嫁你者或
。了低更得垂頭，下一了僵子的芳劉
。咬在像，微微角的下底簷帽
。眼一國劉了看頭眉著皺秋劉
？呢麼什說你，哥
？麼什說我
。響啦嘩著跟銬鐐，欄柵鐵下一了拍掌手，點一了高拔然忽音聲的國劉
？嗎道知們你麼什的吃晚到天一兒這我，的辣喝的香吃頭外在們你，著關頭裡在我
！著不見都子星油個連！菜鹹！頭窩
？嗎了係關有就不了嫁家人好個找，賴不得長芳劉，法辦想得們你正反，多麼那管不我
。點一起亮然忽裡窩眼的去下陷本原，裡這到說他
