說完她掀開門簾進了廚房。
梁文芳站在客廳裡，手空落落地垂下去了。
顧南風湊過來，用胳膊肘碰了碰他媽。行了媽，能進門就是勝利。我哥那個人你又不是不知道，他要真煩你，剛才連門都不會讓你進。你看他讓沒讓你進來？
梁文芳想了一下。顧北一卻是側身讓開了門口，說了先進來吧。那句話不算熱絡，但也沒把她關在外面。
南風，她問，你哥下午幾點走？
三點半的火車，跟嫂子回羊城。
那我去給他收拾收拾行李。梁文芳往北屋走了兩步又停住，回頭看顧南風，他東西擱哪了？
應該在房間裡吧。
梁文芳走到二樓臥室，手搭在門框上猶豫了一下。她推開門，屋裡很整齊，床單抻得平展沒有褶子，枕頭放在正中間。床底下確實有一個棕色皮箱，鎖釦扣著。
她蹲下去把皮箱拖出來，摸了摸皮面，上面有一層薄灰。
她從兜裡掏出手絹擦了擦，又把鎖釦開啟檢查了一遍，裡面是衣服和各種吃食。
梁文芳把襯衣抽出來，舉到窗戶邊上看。
顧北一常穿的那件白襯衣，袖口磨毛了邊。
她把襯衣疊回去，想了想，轉身進了自己臥室開啟衣櫃。
衣櫃裡掛著顧振國的幾件外套，還有兩件新買的襯衣。
她挑了件好的，疊好，放進皮箱裡，壓在襯衣上面。
門口有腳步聲，梁文芳回頭，顧北一站在門邊，手裡端著搪瓷缸子，裡面的水還冒著熱氣。
你動我箱子幹什麼。顧北一的語氣不是很好。
梁文芳站起來，拍了拍膝蓋上的灰。我給你放了件新衣服。你那件襯衣領子黃了，穿出去不好看。
顧北一走過來看了一眼皮箱，衣服疊得得方方正正，旁邊的舊襯衣也重新疊過了，四個角齊整。
不用了，這件新的留給爸穿。
你爸還有呢，這件你拿去，羊城那邊比家裡熱，正好適合穿。
顧北一沒接這個話，他接過衣服，看了一眼尺寸，比自己的小了不少。
他把衣服擱在箱子蓋上，彎腰把皮箱蓋合上，扣好鎖釦，退回床底下，他不想多跟梁文芳廢話。
以後，沒有經過我和念念的允許，不要進我們的房間。我們不在家也不可以。
梁文芳站在床邊，兩隻手交握著放在身前。她張了張嘴，想說只是看那件舊襯衣領子黃了，想給換件新的，補一補。
話在嘴裡轉了一圈，沒出聲，顧北一站在箱子前面，背對著她，手指還搭在鎖釦上，屋子裡安靜了一會兒。
