彼得·帕克現在無比緊張。
他坐在副駕駛座上，不停地拉展自己的西裝——領口、袖口、下襬，彷彿那些並不存在的皺摺永遠也拉不平。他的手指在布料上反覆摩挲，指節因為用力而微微泛白。
哈利·奧斯本從駕駛座側頭看了他一眼，實在看不下去了。
他從西裝內袋裡抽出自己的手帕，默不作聲地遞了過去。
彼得接過手帕，下意識擦了擦額頭，然後才反應過來：
“哈利，我臉上有東西嗎？”
“沒有。”哈利直視前方，語氣平淡得如同在播報天氣預報，“不過我感覺你剛洗完澡，可能需要擦一下這些水珠。”
彼得一愣，隨即反應過來這是在調侃他緊張到滿頭大汗。
他一拳捶在哈利胸口，力道不重，更多是兄弟間的嫌棄。然後他接過手帕，狠狠擦了一把額頭上確實存在的汗珠。
哈利輕笑一聲，打轉方向盤拐過一個街角。
“不要緊，喬治局長又不會把你生吃了。”
“這可不好說。”彼得的聲音悶悶的，手帕還捂在臉上。
車廂裡安靜了幾秒。
彼得顫抖著手，從西裝口袋裡摸出一樣東西。
兩根線。
兩條槓。
哈利的眼珠子差點從眼眶裡瞪出來。
他一腳剎車踩下去，輪胎在地面上發出一聲尖銳的短促摩擦。幸好這條街沒什麼人，後頭也沒車跟著。
“不是，哥們——”哈利的聲音都劈了，“你玩真的？！”
彼得沒說話，只是把那個驗孕棒舉得更高了一點，彷彿想讓哈利看得更清楚。那兩條紫紅色的線，在透過車窗的陽光照耀下，刺眼得如同某種神聖的宣判。
車廂裡的空氣凝固了大概有十秒鐘。
哈利實在放心不下，特意繞路去實驗室找他，卻見彼得正對著電腦螢幕發呆，手指在鍵盤上亂敲，螢幕上全是 “求婚見老丈人必備”“如何讓岳父認可自己” 的詞條。
見哈利進來，彼得臉一紅，支支吾吾半天，才扭捏地問他：“哈利，要是…… 要是我要求婚，想讓格溫的爸爸認可我，我該帶點什麼東西過去？要顯得有誠意，又不讓他覺得我不靠譜。”
哈利本就想逗逗這個緊張過度的兄弟，隨口就編了句玩笑話：“這還不簡單？帶根中獎的驗孕棒，保管喬治局長立馬鬆口，連彩禮都不用你多費口舌。”
“然後我跟你開玩笑說，帶上中獎的驗孕棒去見喬治局長……”
彼得繼續點頭，動作沉重得像是在執行某種死刑確認程式。
“然後你他媽的——”
哈利閉上眼，雙手捂著臉，靠在駕駛座上。他維持這個姿勢大概五秒，然後猛地放下手，轉向彼得，臉上帶著一種近乎虔誠的困惑：
”。的笑玩開你跟辭說套這用是也我，候時的婚結簡·麗瑪跟我。得彼“
”。道知我“
”？嗎西東麼什是的看媽姑給時當我道知你“
”？麼什“
”。意誠明證來棒孕驗麼什要需不，婚結真是們我為因“，句一字一利哈”。照合的園樂遊在倆我張一“
。了默沉得彼
。了默沉也利哈
：口開時同人兩，後秒三概大了默沉
”。了有的真溫格是可——“
”？來棒孕驗了帶的真媽他你是可——“
。默沉陣一是又
。笑悶的同弟兄和禍樂災幸、服佩、驚震著合混、的雜複其極聲一出發，裡掌手進埋臉把，氣口一吸深利哈後然
”。的你了殺會長局治喬……天老“
”。說好不可這說我以所“
”。種那的槍拿。你了殺會真他“
