他又去拜訪了城東的大地主王世仁。王世仁倒是痛快,見了他就說:“郭公子,你來找我,我也跟你說實話。蘇老爺那個人,你是知道的。他辦的事,我不摻和。不是我不幫忙,是我幫不上。”說完,端起茶碗,低頭喝茶,不再吭聲。郭秀才坐著等了片刻,見沒有下文,便起身告辭。
他又去拜訪了縣衙裡的幾個主簿和典吏。這些人比趙老闆和王世仁更難對付——見了面客氣得很,“郭公子長郭公子短”的,可一說到李信,話就拐彎了,不是說“這是蘇老爺親自過問的案子,我們不好插手”,就是說“案子還在查,等查清了自然就放了,郭公子不必太擔心”。沒有一句是實打實的,也沒有一口是實在的。
郭秀才從縣衙側門出來的時候,天已經暗了。
他站在街上,看著來來往往的行人,忽然覺得有些恍惚,蘇京就像一座山,橫在那裡,擋住了所有通往李信的路。他繞了一圈,從米店到地主,從縣衙到蘇宅,該找的人都找了,該說的話都說了,可蘇京不見他,那些人也不敢動。他能做的,似乎都做了,可什麼也沒有改變。
他想了想,又去拜訪了蘇京府上的人。蘇京的管家錢先生他見過幾次,算不上熟,但至少說得上話。他提了一份禮去錢家,錢管家倒是沒把他攔在門外,客客氣氣地請了進去,坐了半個時辰,茶喝了三杯,話說了不少,可每次郭秀才把話題引到李信身上,錢管家就把話題岔開——說今天的天氣,說城裡的糧價,說戲班子新排的戲,就是不說李信。
郭秀才離開錢家的時候,夜色已經很深了。
他走在回家的路上,忽然想起昨天自己對李信的妻子說的那番話——“可能會破財消災”,現在看來,連破財消災都找不到門路,蘇京不見他們,不見李信家的人,也不見他郭秀才。
這不是錢的問題,這是蘇京根本不打算跟他們談,是讓李信徹底閉嘴,再也不能在城門口施粥,再也不能讓災民們喊他“李公子”。
幾日後的杞縣,像一口被抽乾了水的枯井。
城門口的粥棚還在,木樁戳在那裡,油布被風吹得破了一個口子,嘩啦啦地響。鍋沒有了,灶臺還在,灶膛裡的灰被雨水打溼了,結成了硬邦邦的一塊,像是一塊凝固的傷疤。
施粥的人沒了,粥也就沒了。
縣衙外的百姓們也少了。
一部分是走了,揹著破包袱出了城,往南走,往東走,往任何可以走的方向走。他們也不知道別處有沒有活路,但留在這裡肯定是沒有活路的。李公子不知道什麼時候能出來,李公子的粥不知道什麼時候能再喝上,與其在這裡等著餓死,不如出去碰碰運氣。走的人大多是身強力壯的——或者說,相對身強力壯的。那些老的、弱的、病的、帶著太小孩子的,走不了,只能留下。
一部分人繼續留在縣衙門口。他們從早到晚地坐著,靠著牆根,縮在陰影裡,不怎麼說話,也不怎麼動,就那麼坐著。偶爾有人站起來,走到差役跟前,說一句“放李公子出來”,差役不理他,他又走回去坐下。人越來越少了,第一天還有幾百號,第二天少了一半,第三天又少了一半,到了第四天,只剩下幾十個最執拗的,還坐在那裡,像幾塊被風吹雨打得快散架了的石頭。
還有一些人變成了行屍走肉。他們在大街小巷裡遊蕩,翻垃圾堆裡能吃的東西,撿別人扔掉的東西,看見什麼就往嘴裡塞——樹皮、草根、爛菜葉子,甚至還有人去挖土裡的蚯蚓。他們不吵不鬧,不哭不笑,眼睛裡沒有光,臉上沒有表情,只是機械地走著,找著,吃著。偶爾有人倒下去了,就再也沒有起來。路過的人看一眼,繞過去,繼續走。
郭秀才這些天沒有停過。
他幾乎每天都出門,早出晚歸,有時候連飯都顧不上吃。他去拜訪了所有他能想到的人——縣城計程車紳、商會的頭面人物、衙門裡的書吏、蘇京的遠房親戚,甚至連城隍廟的廟祝都去找了,想託人遞個話進去。每次出門之前,他都覺得自己這次也許能行,可每次回來的時候,手裡還是空的。
四月初一,天還沒亮,變故就來了。
李信被關在縣衙後院的一間廂房裡,已經好幾天了。屋子不大,一張床,一張桌,一把椅子,窗上糊著紙,每天的飯食有人送,不算好,也不算差,他每天坐在屋子裡,要麼看書,要麼就坐著發呆,想家裡的事,想施粥的事,想那些等著他施粥的人。
這一天天還沒亮,他聽見院子裡有腳步聲,不止一個人,雜沓的,急促的,像是出了什麼事。他坐起來,還沒來得及穿鞋,門就被踹開了。
周捕快站在門口,身後跟著四五個差役。
“李公子,”周捕快的語氣和前幾天不一樣了,沒有那點若有若無的客氣了,硬邦邦的,像是在說一件已經定了的事:“上頭有令,你該換地方了。”
李信的心猛地沉了一下。他一邊穿鞋一邊問:“換什麼地方?”
“大牢。”
兩個字,像兩塊石頭,砸在他胸口上。
他沒有掙扎,也沒有喊冤,甚至沒有多問一句,他知道問也沒有用,蘇京要做什麼,不是他能攔得住的,他穿好鞋,站起來,整了整衣裳,跟著周捕快往外走。
從縣衙後院到大牢,穿過兩道門,走了一條不長的夾道。大牢在縣衙的東北角,青磚砌的牆,牆頭上長著草,門是鐵的,鐵皮包著木頭,上面釘著一排排的銅釘,鏽跡斑斑的。
門一開啟,一股潮溼的、發黴的、混著尿騷味和腐臭味的氣息撲面而來,李信下意識地屏了一下呼吸。
。味臭的鼻刺著發散,桶木破隻一著放裡落角,點一來進,窗小的大掌個一有上牆,草稻的黴發著鋪上地,大不房牢。起一在關犯囚的火放人殺些那和他把有沒——了用點一的後最名功才秀個那上他是概大這。房牢的獨單間一了進關被他
。了的真來是就,牢大進扔他把在現那,粥施去再他讓不是,他唬嚇是,是,裡院後衙縣在扣他把前之說果如。麼什幹要底到京蘇道知不他
。睛眼了上閉,聲啦嘩的上地在拖鏈鐵和聲的人犯裡房牢壁隔著聽,上草稻在坐他
。的來出傳後前時午是,息訊的抄查被家的信李
。樣一遍多很過練是像,落利脆乾作,去上地”啪“,來下撕聲一的嘩,作個一第是條封的上門,家李了向撲役差個多十二著帶快捕周
。了開推被就門,來起站及得來沒還,頭起抬,聲步腳的雜嘈來傳院前見聽,著搖地下一下一尾,旁一在趴狗小,玩邊腳在賢伯李。紙張一像得白蒼臉,了出突骨顴,陷深眶眼,圈一了瘦天幾這。堂正在正子妻的信李
。圈一了掃裡屋在是而,人婦那看有沒卻睛眼,”抄查命奉“著說上,下一了晃前面子妻信李在,書文份一著拿他,快捕周是的首為,來進了湧役差個幾好
”?家抄麼什憑們你,在名功有,才秀是君夫家我“:面前子兒在擋,來起站,線針下放子妻信李”!樣這能不們你“
。哭地哇哇,的親母著抱,了哭嚇被賢伯李,上地在倒地啦啦嘩西東的面裡,來出拉被屜,地一了扔被服,啟開被子櫃,來起了搜地櫃倒箱翻,了開散們役差,手揮一,理有沒快捕周
。鳴哀的厲尖聲一出發,了開踢腳一人被就聲幾了,的氣聲,的細細音聲,吠狂們役差朝,去上衝狗小
。過放沒都碗茶壺茶的上桌連,銅的角牆、裳的裡子櫃、子銀的裡子箱、食糧的裡缸米——走搬地件一件一西東的裡家把人些那著看,裡落角在站,子兒著摟子妻信李








