李信記不清這是第幾天了。
牢房裡沒有窗戶，只有過道盡頭那盞油燈，日夜不滅，也分不清白天黑夜，他只知道天黑一次，獄卒來送一次飯；天亮一次，又送一次飯。
有時候他躺著躺著，聽見鐵鏈響，聽見腳步聲，就知道又過了一天，他就這麼數著，數到後來也數不清了，只知道他的兒子李伯賢早就被流放了，走在押解的路上，不知道有沒有鞋穿，不知道有沒有飯吃，不知道哭的時候有沒有人哄。
他躺在那堆發黴的稻草上，側著身，臉朝著牆壁，牆上那首詩還在，黑色的字跡已經幹了，有些筆畫開始剝落，碎成細小的粉末，掉在稻草上，和灰塵混在一起。
他有時候盯著那些字看，看久了眼睛酸，就閉上，閉著眼睛想事情，想多了腦子也酸，就不想了。
他什麼也不想了。
外面起風，還有一些悶響，從很遠的地方傳來，像夏日的悶雷。
李信翻了身，把臉從牆壁轉向過道，耳朵貼在地上，聲音又來了，這回更近了一些，不是雷，雷不會連續響這麼久。
但他懶得去想是什麼，愛是什麼是什麼，和他李信有什麼關係呢？
然後是喊殺聲，不是一兩個人的喊，是很多人的，混在一起，慘叫聲夾在中間，尖厲的，短促的，一下一下地戳著人的耳膜。牢房的地面在微微震動，不知道是有人在跑，還是有什麼重物在砸。
李信躺著沒動。
獄卒們從過道那頭跑過來，腳步雜亂，鐵鏈被踢得嘩嘩響。
有人在喊什麼“打進來了”，有人在喊“快跑”，有人在喊“門門門”，聲音撞在牆上，來回彈了好幾下，混在一起，誰也聽不清誰在喊什麼。
他躺在那裡，看著那扇牢門，看了一會兒，又把眼睛閉上了，什麼都不重要了。
外面的喊殺聲越來越大，越來越近，像潮水一樣湧過來，把牢房裡最後一點安靜都淹沒了，李信翻了個身，背對著牢門。
“子固兄——子固兄——”
有人在喊，聲音從很遠的地方傳來，被喊殺聲和慘叫聲切得斷斷續續，像一片破布在風裡飄著，李信沒有動。
“子固兄——你在哪兒——”
聲音又近了一些，這回他聽清了，這聲音他聽了十多年了——是次耕兄！
李信猛地睜開眼睛。
“次耕兄！我在這兒！”他從稻草上彈起來，聲音從喉嚨裡衝出來的時候，連他自己都覺得陌生，他的腿有些軟，站了一下沒站住，手撐在牆上，指節攥得發白。
腳步聲從過道那頭傳過來，一個人影從拐角處衝出來，跌跌撞撞的，手裡拎著一大串鑰匙，鑰匙嘩啦啦地響，比他跑的聲音還大。
那人穿著一件灰不灰白不白的衣裳，袖口破了一個大洞，衣襟上沾著泥和血——不知道是別人的血還是自己的。頭髮散了，臉上有道口子，從額頭劃到顴骨，血糊了半張臉。
但李信認出了他，郭秀才，那個在蘇京的壽宴上替他說話的人，那個在他被關押時四處奔走的人，那個在所有人都沉默的時候站起來說了一句“學生也覺得該讓我們自己來施粥”的人。
“子固兄！”郭秀才撲到牢門前，手在那一大串鑰匙裡翻找著，翻了兩把沒找到，把整串鑰匙都咬在嘴裡，用手一把一把地試。
他的手在抖，不是因為害怕，是因為跑得太急了，心跳太快了，連帶著手也跟著抖。
“次耕兄，你怎麼——”
李信蹲下來，隔著柵欄看著郭秀才，聲音發緊：“你怎麼來了？外面怎麼了？”
。信李著看頭抬，的上臉把一了背手用，氣口幾了腰著彎，門牢開拉，上地在扔來下拽鎖把他，了開鎖，擰一，去進，匙鑰了到找才秀郭
”。應接裡城在人有，的開面裡從門城，人號千上，子胖張的外城，了城進打子胖張“
。了放流子兒的他把，了死子妻的他把，了抄家的他把，囚死了變才秀從他把，名罪的匪通個一他了栽字名個這靠是就京蘇，了悉太他字名個這，子胖張，下一了愣信李
。問信李”？呢京蘇“
。怕害的解著帶又心噁著帶、的來上不說種一是，意快是不，恨是不，下一了變表的上臉，氣口一了才秀郭
”。了住截人的子胖張被口門城到跑，了跑“
”。了煮他把子胖張“：下一了停他
”？了煮“
”……了翻人窮——是這說子胖張，了燒被家但，了跑仁世王，上門城在吊被闆老趙，闆老店米、主地、紳士些那找專，家抄城滿人的子胖張，後以了死京蘇，狗種這京蘇是就的恨最他說子胖張，的死煮活活，水開鍋大“
。清不看也麼什，泡著冒地嘟咕嘟咕，燒在水鍋一有像裡子腦，話些這著聽，口門牢在站信李
。了死京蘇
。了煮活活水開鍋一被人的下一眨不都睛眼、死半得打孩小和頭老把前面他在個那，人的名罪匪通上安他給信的造偽著拿個那，人的”了傻讀書讀“他說著笑上椅師太在坐個那
。響迴有沒都去進麼什丟，井枯口一像，的空空方地個那口，有沒都覺麼什他但，爽不應報句一說會，快稱手拍會，興高會息訊個這到聽己自為以他
。子袖的他下一了拽才秀郭
”。了晚都麼什說，來下砍刀一候時到？準得說誰，臉張這你得認不認，你識認不認們他，兒這在留能不你但，樣麼怎你把會不們他許也……許也，的害京蘇被是你，的粥過施是你，過說聽們他字名的你，信李是你，主地的裡城算清在正人的子胖張，吧走快，兄固子“
。的來出跑裡牢從是他道知就人個是，去出走，子樣副這他，跡的了幹和屑草稻的滿，腳，囚，己自看了看頭低信李
。問他”？兒哪去能還我“
。他著看頭回，來下停，步兩了走後往，過轉，盞一起拎又己自，裡手信李進塞，籠燈盞一下取上門牢從他，答回有沒才秀郭
”。說再來下活先“，說才秀郭”。行都兒哪去“
